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Die  letterkundige  tydvak  wat  vir  Afrikaans  aanbreek  met’ 
dat  die  eerste  geslag  leerlinge  wat  volledig  deur  middel 
van  Afrikaans  opgelei  is,  die  hoërskole  begin  verlaat  — wat 
vrywel  saamval  met  die  verheffing  van  Afrikaans  tot  een 
van  die  ampstale  van  ons  land  — is  om  verskillende  redes 
een  van  die  belangrikste  tydvakke  wat  ons  jong  letterkunde 
nog  beleef  het.  Dis  ’n  tydvak  waarin  ons  ’n  algemene 
wysiging  van  lewenswaardes  erken  as  gevolg  van  die  ver- 
breking  van  landelike  isolasie,  geestelike  aanraking  met 
die  wêreld  buitekant  ons  landsgrense,  en  boweal  met  die 
ontplooiing  van  ’n  nasionaal-gerigte  staatsbestuurlike  siens- 
wyse.  Die  verwikkelinge  wat  ons  hele  volkslewe  geraak  het, 
moes  noodwendig  — in  sover  as  wat  die  kuns  van  ’n  volk 
die  afspieëling  is  van  sy  geesteslewe  — ook  gisting  en  lewe 
bring  in  ons  skeppende  kunste,  by  name  meer  besonderlik 
in  die  letterkunde. 

In  die  letterkundige  lewe  het  die  verwikkelinge  spesifieke 
uitingsvorms  aangeneem  wat  getuig  van  jeugdige  lewens- 
kragtigheid  en  oormoed:  aanwending  van  nuwe  temas  uit 
ons  volkslewe,  aansluiting  by  buitelandse  kunstenaars  en 
stromings,  kennismaking  met  wysgerige  stelsels  — wat 
alles  daarop  uitloop  dat  die  tydgenootlike  mens  vollediger 
gestalte  aanneem  in  die  letterkunde. 

Nie  dat  dit  altyd  vlot  en  sonder  jukskeiebreek  verloop 
het  nie.  Juis  die  „letterkundige  jukskeibrekery”  van  hierdie 
tydvak  is  van  die  onverfrissendste  wat  ons  nog  beleef  het 
in  die  kort  spanne  tyds  waarin  ons  van  ’n  Afrikaanse 
letterkunde  kan  praat,  en  waarvan  die  finale  afloop  nog 
nie  bereik  is  nie  — alhoewel  dit  reeds  duidelik  aan  die 
opdaag  is. 

Een  van  die  onderdele  van  hierdie  verwikkeling  in  ons 
volkslewe,  die  werk  van  ’n  sestal  digters,  word  nou  deur 
D.  J . Opperman  aangewend  as  stof  vir  ’n  akademiese  proef- 
skrif  vir  die  hoogste  graad:  Digters  van  Dertig.  Die  graad 
is  met  die  hoogste  onderskeiding  toegeken. 

Wat  ’n  mens  al  dadelik  opval  met  dat  jy  al  hoe  verder 
lees  in  die  lywige  studie,  is  die  uiterste  gemak  waarmee  die 
kandidaat  aanhaal  uit  die  digkuns  van  alle  tale:  Engels, 
Frans,  Spaans,  Italiaans,  Duits,  Nederlands,  en  die  fenome- 

5 


nale  belesenheid  van  die  promovendus  in  die  digkuns  en 
wysgerige  denke  van  dié  tale,  en  voortspruitende  hieruit: 
die  doktrinêre  gewisheid  waarmee  hy  telkemale  kan  besluit: 
„Hierdie  gedagte  van  die  Afrikaanse  digter  X is  afkomstig 
uit  die  gedig  Y van  die  Franse/Duitse/Spaanse  digter  Z.” 

Voordat  ek  egter  enkele  bedenkings  oor  die  waarde  van 
die  proefskrif  opper,  wil  ek  verwys  na  ’n  stelling  wat  die 
Vlaming,  Karel  Jonckheere,  by  geleentheid  geponeer  het: 
„Ofschoon  beschouwingen  over  literatuur  bestemd  zijn  voor 
ontgonnen  geesten,  die  een  oordeel  kunnen  toetsen  aan  hun 
eigen  inzicht,  toch  gaat  het  leveren  van  letterkundige 
geschiedschrijving  gepaard  met  het  zuiverste  boerenbedrog. 
Eén  voorbeeld  van  bewuste  of  ondergane  mystificatie  is  de 
zorg,  waarmede  men  de  legende  van  de  literaire  groepen 
blinkend  houdt.  Waar  talent  aanwezig  is,  houdt  de  groep 
op.  Slechts  zij,  die  geen  talent  bezitten  hebben  er  alle  voor- 
deel  bij  tot  een  zogezeid  sterrenbeeld  te  behoren,  ze  spannen 
zich  dan  ook  in  om  het  bestaan  van  de  zwerm  met  kunst 
en  vliegwerk  te  bewijzen,  te  vergulden,  te  concretiseren 
onder  de  naam  van  een  tijdschrift  of  een  isme.” 

’n  Gedeelte  van  die  boerebedrog  waarna  hy  verwys,  is 
wel  dat  die  literator  die  bepaalde  letterkunde  of  tydvak  sien 
vanuit  sy  eie  hoek,  wat  bepaal  word  deur  sy  eie  vorming 
as  wetenskaplike  en  as  mens,  en  beperk  deur  sy  insig  in 
die  skeppingsproses  en  sy  aanvoelingsvermoë  van  die  skone. 
Om  jou  menslike  tekortkominge  so  ver  en  so  lank  as  moont- 
lik  te  temper,  probeer  jy  jou  vooraf  onbevange  van  al  die 
feite  te  vergewis  sodat  jou  letterkundige  oordeel  nie  van 
die  aanvang  af  al  verdink  kan  word  van  letterkundige  voor- 
oordeel  te  wees  nie. 

Teneinde  verwikkelinge  en  toestande  beter  in  hulle  werk- 
like  aard  te  sien  en  sodoende  tot  juister  oordeel  te  kan 
geraak,  vind  ek  dit  nodig  om  die  kandidaat  op  enkele  punte 
by  te  staan,  besonderlik  wat  betref  die  Afrikaanse 
Skrywerskring.  Dit  blyk  nie  altyd  dat  Opperman  ewe  goed 
op  hoogte  is  met  die  feite  nie,  byv.  sy  voorstelling  van  die 
verhouding  tussen  die  Kring  en  die  F.A.K.  by  geleentheid 
van  die  eerste  boekweek  in  Johannesburg,  wat  presies  net 
andersom  is  soos  deur  hom  vertel.  Ek  vind  dit  ook  nodig 
om  te  verklaar  dat  die  Skrywerskring  nooit  vyandig  of 
afsydig  gestaan  het  teenoor  die  Vereniging  vir  die  Vrye 
Boek  nie,  maar  dit  inteendeel  met  die  grootste  welwillend- 
heid  bejeën  het,  dit  beskou  het  as  ’n  welkome  tydgenoot 
wat  ’n  soortgelyke  doel  nastreef  net  op  ’n  ander  plek,  en 
met  gretige  belangstelling  gewag  het  op  die  verskyning 
van  hulle  publikasies.  Dit  is  ook  nodig  om  positief  te  ver- 
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meld  dat  D.  J.  Opperman,  Elisabeth  Eybers,  W.  E.  G.  Louw, 
N.  P.  van  Wyk  Louw,  H.  A.  Mulder  (én  W.  Hessels), 
P.  du  P.  Grobler,  F.  E.  J.  Malherbe,  G.  Dekker  en  Jan 
Greshoff  hy  herhaling,  let  wel,  meegewerk  het  aan  die 
Jaarboek  van  die  Afrikaanse  Skrywerskring.  Ek  vind  ook 
dat  die  skrywer,  uit  hoofde  van  sy  kennis  van  die  ont- 
staansomstandighede  van  die  Kring,  die  enigsins  vermake- 
rige  verwysing  van  Elisabeth  Eybers  na  die  Kring  as  ,,Die 
Johannesburgse  Vereniging  vir  Manlike  Belangstellendes 
in  die  Letterkunde”  (1937)  na  waarde  moes  kon  geskat 
het  in  pleks  daarvan  om  dit  sonder  bedenking  te  aanvaar. 
Trouens,  Opperman  was  ook  lid,  het  self  van  sy  werk 
voorgedra  en  besprekings  ingelei.  Dit  hang  maar  af  hoe 
mens  dinge  stel.  Mens  kry  die  gevoel  dat  jy  te  doen  het 
met  ’n  poging  om  ’n  indruk  van  onbenulligheid  en  van 
vooringenomenheid  te  skep  wat  die  Kring  betref. 

Jou  vae  gevoel  van  soiets  neem  skerper  vorm  aan  as  jy 
Opperman  die  gemelde  Jaarhoek  sien  afmaak  met  die  op- 
merking:  dié  tydskrif  het  geen  maatstaf  nie!  Wat  Opper- 
man  vergeet  het  om  te  vermeld,  indien  hy  dit  geweet  het, 
is  dat  die  Skrywerskring  nooit  ’n  skool  van  gelykgesindes 
was  wat  ’n  gedagterigting  of  kunsopvatting  wou  propageer 
nie.  Dit  was  en  is  vandag  nog  ’n  geordende  saamwees  van 
digters,  prosaïste,  joernaliste  en  geleerdes,  van  almal  wat 
die  woord  in  Afrikaans  voer  tot  bevordering  en  vorming 
van  ons  letterkundige  kuns  en  kultuur.  Dit  wou  nooit 
kimstenaars  in  ’n  bepaalde  rigting  dwing  nie.  Van  die  begin 
af  is  besef  dat  ’n  kimstenaar  ’n  eiesoortige  persoonlikheid 
is.  Waarteen  ons  ons  wel  gemeenskaplik  verset  het,  was 
klaarblyklike  veronregting  deur  onderskatting  of  misken- 
ning;  teen  ’n  valse  ophemeling  van  kunswerk  bloot  omdat 
dit  Afrikaans  is;  van  ’n  holle  bombasme  en  opgeblasenheid 
van  oordeel  waar  dit  eie  en  tydgenootlike  werk  geld.  Hier- 
van  was  die  Jaarboek  enduit  ’n  getuienis,  en  die  inhoud 
van  dié  blad  was  ’n  troue  afbeelding  van  ons  opvattings. 
Aan  elke  man  is  dit  vrygelaat  om  in  sy  bydraes  te  sê  wat 
hy  wil,  volgens  eie  oordeel.  Net  maar  oningeligtheid  en 
opsigtelike  opgeblasenheid  is  geweer. 

En  wat  was  die  uitwerking  daarvan?  Dit,  dat  Opperman 
in  die  jaar  1953  op  bls.  386-7  van  sy  proefskrif  ’n  hele  rits 
van  die  bevindings  soos  in  die  Jaarhoek  gepubliseer,  om- 
werk  en  aanvaar  — sonder  erkenning  van  die  bron ! ’n 
tydskrif  sonder  maatstaf? 

Maar  afstande  in  ons  land  het  al  meermale  tot  onenigheid 
gelei.  Dit  het  ook  meegebring  ’n  verwydering  tussen  die 
Skrywerskring  en  ’n  klompie  van  sy  lede  wat  nie  gediend 
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was  met  bevindings  oor  hulle  werk  nie  — juis  dié  bevin- 
dings  wat  Opperman  tans  met  instemming  aanhaal.  Dit 
loop  uit  op  verhoogde  bedrywighede  in  Kaapstad  en  om- 
gewing.  Maar  ook  dit  was  van  verbygaande  aard  en 
uiteindelik  was  dit  vir  almal  met  oë  om  te  sien  duidelik 
dat  die  Vereniging  vir  die  Vrye  Boek  sou  misluk  weens 
innerlike  verdeeldheid  van  sy  lede. 

Toe  verskyn/Jan  Greshoff  op  die  toneel,  en  van  daardie 
oomblik  af  het  ons  die  opveilmetode  in  die  Afrikaanse 
letterkunde  gekry:  ons  het  begin  by  wie  die  grootste  digter 
is,  ons  het  gesien  vasstel  dat  die  Afrikaanse  prosakuns  heel 
weinig  om  die  lyf  het,  ons  het  gehoor  dat  die  ouer  geslag 
digters  niks  blywends  bygedra  het  tot  die  Afrikaanse  letter- 
kunde  nie  — indertyd  is  dit  aangekondig  as  ’n  ,,herwaar- 
dering”  van  ons  letterkunde!  Ons  het  toe  ook  gekry  die 
„skitterende  boutades”  van  Kees  Konyn  of  (Kese 
Konyne).  Ons  het  beleef  die  grofste  vertroebeling  van  ons 
letterkimdige  oordeel  tot  ’n  peil  waar  almal  wat  nie  smaak 
gehad  het  aan  die  nuwe  standaarde  en  nuwerwetse  maat- 
stawwe  nie,  gehoon  is  tot  stilswye. 

Intussen  is  die  legende  van  die  „Noord-Suid”-teenstelling 
in  ons  letterkunde  geskep  — ’n  legende  wat  trou  gehandhaaf 
word  deur  Opperman  in  sy  proefskrif.  Soms  praat  hy  wel 
gematigder  van  ,,’n  noordelike  impuls  en  ’n  suidelike  im- 
puls”,  maar  gewoonlik  word  dit  sommer  prontuit  „Noord 
en  Suid”  of  „Noordelikes  en  Suidelikes”  genoem.  Mens 
gee  graag  toe  dat  veral  ’n  groep  digters  hulle  in  die  Kaap 
om  N.  P.  van  Wyk  Louw  gaan  skaar  het,  en  dis  seker  waar 
dat  C.  M.  van  den  Heever  in  Johannesburg,  by  die  ontstaan 
en  in  die  bedrywighede  van  die  Skrywerskring,  ’n  leidende 
rol  gespeel  het,  maar  ’n  indeling  „Noord-Suid”  is  volkome 
vals,  veral  as  ons  bedink  dat  Mikro,  I.  D.  du  Plessis,  W.  A. 
de  Klerk  e.a.  uit  die  „Suide”  enduit  gewaardeerde  lede  van 
die  Skrywerskring  gebly  het  en  medewerkers  van  die 
Jaarhoek,  terwyl  Elisabeth  Eybers  van  die  „Noorde” 
gewoonlik  — ook  deur  Opperman  — beskou  word  as  beho- 
rende  by  die  groep  van  Van  Wyk  Louw.  Maar  die  indeling 
is  ook  onwaar  veral  omdat  die  Skrywerskring,  die  sg. 
„Noordelikes,”  nooit  ’n  gedagte-  of  kunsrigting  verteen- 
woordig  of  ’n  skool  gevorm  het  nie  — soos  ek  reeds  betoog 
het. 

In  hierdie  jare  word  ook  ’n  tweede  legende  opgebou. 
Jonker  het  reeds  in  1935  gepraat  van  die  „Manne  van 
Dertig”  teenoor  die  „Manne  van  Tagtig”  in  Nederland. 
Vanaf  die  koms  van  Jan  Greshoff  kry  die  klompie  wat  deur 
Opperman  die  „Suidelikes”  genoem  word  skynbaar  nuwe 

8 


lewe  en  die  „Legende  van  die  Manne  van  Dertig”  word  om 
hulle  heen  opgebou.  Die  gevolg  daarvan?  Die  proefskrif 
van  Opperman  waarin  sorgvuldig,  net  soos  op  die  bekende 
Tagtigerpatroon  gepraat  word  van  Voor-Dertigers,  Der- 
tigers,  en  Na-Dertigers!  Ja,  die  historiese  parallel  is  tot  in 
besonderhede  deurgevoer.  Die  bekende  dr.  Doorenbos  in 
Nederland  kry  sy  Afrikaanse  teenvoeter  in  die  persoon  van 
dr.  J.  du  P.  Scholtz,  van  wie  Opperman  dramaties  en 
naïef  vasstel  dat  hy  „so  hartstogtelik  oortuig  was  van 
die  grootheid  van  Van  Wyk  Louw  se  digterskap  dat  hy 
feitlik  alles  daarvoor  veil  had”  — tot  almal  se  verbasing. 
A1  wat  Opperman  vergeet  het,  is  om  Tideman  in  Suid-Afrika 
aan  te  dui,  die  „Na-Tagtiger”  van  wie  gesê  is  dat  sy  persoon 
heeltemal  verdwyn  het  uit  die  Nederlandse  literatuur- 
geskiedenis  en  dat  slegs  maar  die  stank  gebly  het  wat  deur 
hom  veroorsaak  is. 

Maar  genoeg  om  te  laat  sien  dat  die  skrywer  duidelik 
besig  is  met  die  skepping  van  ’n  skewe  beeld. 

My  volgende  bedenking  geld  die  verskil  wat  gemaak  word 
by  die  behandeling  van  die  verskillende  digters.  Opperman 
ontwikkel  wel  ’n  resep  wat  pligsgetrou  by  elkeen  aangewend 
word:  eerste  werk-voortgang-hoogtepunt-naspel.  Mens  het 
glo  altyd  ’n  resep  nodig  — dis  nie  waaroor  dit  gaan  nie. 
Maar  wel  daaroor  dat  die  resep  nie  altyd  eners  werk  nie! 
Opperman  het  werklik  sy  bes  gedoen  by  die  behandeling 
van  N.  P.  van  Wyk  Louw  se  werk.  Van  hom  het  hy  alles 
nagegaan:  geboorteplek,  ouers,  skoolboeke,  bloemlesings, 
briewe,  talekennis,  akademiese  en  huislike  loopbaan,  masels 
en  strandjutwolwe  — eenvoudig  alles.  En  dis  geen  verwyt 
nie.  So  hoort  dit.  Maar,  gaan  soek  nou  na  die  meeste  van 
hierdie  dinge  by  die  ander  kunstenaars  van  die  groep  wat  hy 
behandel,  en  dit  ontbreek  eenvoudig.  Onpartydigheid  ? 

Maar  nog  erger  het  ons  dit  in  die  geval  van  W.  E.  G. 
Louw  en  Elisabeth  Eybers.  As  mens  Opperman  se  uiteen- 
setting  oor  hierdie  twee  se  werk  aandagtig  lees,  dan  vind 
jy  hom  telkemale  op  die  „regte”  spoor.  Telkemale  wys  hy 
invloede  aan  van  ingrypende  betekenis,  maar  die  voor-die- 
hand-liggende  gevolgtrekking  wat  hy  moes  gemaak  het, 
en  in  ander  omstandighede  seker  sou  gemaak  het,  versuim 
hy  telkemale.  Waarom?  Omdat  hy  te  huiwerig  voel?  Of  het 
vriendskap  sy  rol  gespeel?  Of  omdat  hy  besig  is  met  die 
opbou  van  ’n  legende?  Ek  glo  dat  laasgenoemde  wel  die 
geval  is.  Die  kandidaat  wil  naamlik,  soos  dit  vir  my  lyk, 
gaandeweg  ’n  beeld  skep:  daar  was  ’n  beweging  — met  twee 
pole  of  impulse  — één  impuls  was  aanvanklik  sterk  maar 
dis  gou  uitgeskakel  as  onbenullig  — slegs  van  die  ander 
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impuls,  die  „suidelike,”  het  enige  vormende  of  rigting- 
gewende  invloed  uitgegaan  op  tydgenote  en  jongeres. 

M. a.w.,  my  beswaar  kom  daarop  neer  dat  die  feite  gerang- 
skik  word  met  die  doel  om  ’n  vooropgestelde  opvatting  te 
staaf. 

Onverbiddelik  beweeg  ons  in  die  één  rigting,  die  vol- 
tooiing  van  die  legende.  Eén  ding  moet  ons  Opperman  ter 
ere  nagee:  hy  het  meedoënloos  die  bronne  aangetoon  waar- 
uit  die  „Dertigers”  geput  het.  Laat  dit  nou  ’n  indruk  van 
skyngeleerdheid  of  van  geleerde  grootdoenery  wek,  maar 
hierdie  verdienste  het  die  studie  onteenseglik : ’n  openbaring 
van  die  dampkring  wat  aanleiding  gegee  het  tot  die  digwerk 
van  ’n  digtersgeslag.  Maar  nou,  by  so  ’n  massale  navolging 
moes  Opperman  noodwendig  met  ’n  gevolgtrekking  voren- 
dag  gekom  het  en  teen  minstens  die  helfte  van  die  figure 
wat  hy  behandel,  nl.  dat  hulle  epigone  is,  dat  hulle  kuns 
nie  primêr  is  nie,  maar  afglansings  van  die  skoonheid  van 
hulle  voorbeelde.  Mens  word  reeds  voorberei  om  so  iets  van 
dié  aard  te  verwag  deur  die  manier  waarop  Opperman  by 
herhaling  die  „wil  tot  letterkunde,”  die  ,,wil  tot  grootheid” 
van  hierdie  geslag  benadruk:  ’n  wil  om  die  ou  poëtiese 
tradisie  te  verbreek,  ’n  wil  om  uit  te  styg  bokant  die 
plaaslike,  tydelike  en  nasionale  en  die  algemeen  menslike 
op  ’n  Europese  kunspeil  te  bereik  en  te  ewenaar.  Puber- 
teitsdrange,  dis  waar,  maar  tog  nie  om  dáárdie  rede  af  te 
keur  nie.  Maar  waar  het  daardie  wilsdaad  heen  gelei?  In 
die  somer  van  1948  het  Nico  Verhoeven  in  Het  Woord  t.o.v. 
Antonissen  se  beskrywing  van  die  Afrikaanse  letterkunde 
die  volgende  betekenisvolle  woorde  aangewend  as  tereg- 
wysing:  „Volledig  als  vluchtig  nasla-werk;  maar  de  studie 
bevredigt  niet  waar  het  voor  den  schrijver  aankwam  op  en 
waarde-oordeel  over  de  figuren,  op  een  inzicht  in  hun  werk, 
uitgedrukt  in  andere  termen  dan:  diep-menselijk,  steeds 
rijper,  een  der  verhevenste  en  diepste  uitingen,  een  vol- 
zintuiglijke  genieting.  Men  gaat  op  den  duur  denken,  met 
een  dichtkunst  kennis  te  maken,  die  gewoon  een  unicum  is 
van  diepdoorvoelde  dingen.  Antonissen  behandelt  in  zijn 
hoofdstuk  over  de  poëzie  van  ca.  1928  tot  heden  een  vijftal 
figuren:  I.  D.  du  Plessis,  Uys  Krige,  W.  E.  G.  Louw, 

N.  P.  van  Wyk  Louw,  Elisabeth  Eybers,  die  volgens  hem 
,blijkens  het  artistieke  peil  en  den  inhoud  van  him  reeds 
gepubliceerd  — en  meer  dan  beloftevol ! — werk,  zich 
bewust  zijn  van  hun  roeping  en  opgewassen  voor  hun  taak, 
en  die,  indien  zich  hun  groei  blijft  voltrekken  in  opwaartse 
lijn,  zoals  billijkerwijze  mag  worden  verwacht,  die  vol- 
wassenheid  zonder  twijfel  verwerven  zullen.  Eén  onder  hen 
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hééft  ze  o.i.  reeds  verworven’  (Dat  is  dan  v.  Wyk  Louw). 
Een  mond  vol  en  veel  goodwill.  Maar  als  men  dan  Antonis- 
sen’s  bevindingen  omtrent  deze  figuren  toetst  aan  het  werk 
in  de  bijgevoegde  bloemlesing,  dan  valt  alles  wel  tegen,  wat 
die  hooggeprezen  ,volwassenheid’  aangaat.  Antonissen  legt 
in  zijn  schets  de  nadruk  op  nieuwe  ,diep-menselijke  accen- 
ten,’  terwijl  de  Afrikaanse  digter-critici  (zoals  de  gebr. 
Louw)  zelf,  zich  in  hoofdzaak  bezig  houden  met  de  ver- 
nieuwing  van  hun  poëtiesch  uitdrukkingsvermogen,  zoals  ik 
dat  boven  aanduidde.  In  deze  vernieuwingspogingen  zijn  ze 
belangrijker  dan  Antonissen  met  veel  omhaal  van  woorden 
duidelijk  kan  maken  . . . Dat  zij  momenteel  nog  niet  kunnen 
bereiken,  wat  zij  in  hun  critieken  voorstaan,  komt  m.i.  ten 
tweede  door  té  grote  hevmstheid  waarmee  de  dichters  aan 
het  werk  tijgen.  Hierdoor  knotten  zij  de  kracht  van  hun 
poëzie,  maken  zij  hun  beelden  makkelijk  gewild,  doordacht, 
in  plaats  van  doorvoeld  en  onvermijdelijk.  Dan  kan  de 
beeldspraak  nog  zo  zuiver  in  elkaar  gestoken  zijn,  zij  blijft 
een  gebroken  ,denk-voel-uiting’.” 

Maar  dis  N.  P.  van  Wyk  Louw  self  wat  reeds  in  1936 
bely  het:  ,,’n  Gedig  is  nie  ’n  gedig  kragtens  sy  inhoud  nie; 
dis  nie  mooi  omdat  dit  ’n  ,mooi’  sentiment  uitspreek,  omdat 
dit  stigtelik  en  opheffend  is  nie,  of  omdat  dit  êrens  tot 
troos  in  die  wêreld  is  nie ; ’n  digter  is  nie  ’n  mens  wat  dinge 
anders  of  ,mooier’  sien  as  andere  nie.  A1  die  gevoelens  en 
gedagtes  wat  in  gedigte  te  vinde  is,  is  op  sigself  literêr 
volkome  onverskillig;  hulle  is  natuurlike  gebeurtenisse, 
sielkimdige  feite  wat  elke  mens  in  homself  kan  waarneem. 
Dis  eers  wanneer  hulle  die  geheimsinnige  verbintenis  met 
die  woord  aangaan  en  opgaan  in  die  musikale  rangskikking 
van  mooi  woorde  wat  die  vers  is,  dat  hulle  poësie  word.” 
Opperman  verwys  met  instemming  na  hierdie  opstel. 

Nou,  Opperman  het  oneindig  veel  ontleed,  invloede  aan- 
gedui,  oorspronge  opgespoor,  nagespeur  hoe  ’n  bepaalde 
gedagte  of  soort  motief  in  die  werk  van  die  „Dertigers” 
opgeneem  is.  Dis  alles  egter  voorarbeid.  Sy  werklike  taak 
bereik  hy  waar  hy  die  skoonheidsgestalte  van  die  poësie 
van  elkeen  van  die  ses  probeer  bepaal.  In  hierdie  taak  skiet 
hy  vir  my  heeltemal  tekort.  Dis  opvallend  dat  Opperman, 
wat  self  digter  is,  so  ’n  onmag  aan  die  dag  lê  om  die  werk 
van  die  sestal  sinteties  bloot  te  lê  na  hulle  essensiële  skoon- 
heidswaarde  en  kenmerke.  Dié  tekortkoming  is  m.i.  toe  te 
skryf  daaraan  dat  die  kandidaat  hom  te  seer  toespits  op  ’n 
uitwendige  „afmeet  teen  mekaar”  van  die  verskillende 
digwerke  en  hulle  skeppers.  Dit  is  die  noodwendige  gevolg 
van  sy  opbie-tegniek.  Nico  Verhoeven  het  dit  reeds  by 
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Antonissen  aangewys.  Opperman  is  daar  self  slagoffer  van. 
T.o.v.  vreemde  invloede  in  N.  P.  van  Wyk  Louw  se  werk 
konstateer  Opperman  (dit  geld  Alleenspraak) : ,,Indien  daar 
sprake  van  invloede  is,  het  Van  Wyk  Louw  hulle  volkome 
verwerk,  soos  altyd,  en  ’n  groot  en  selfstandige  gedig 
geskryf”  (Ek  kursiveer,  bls.  191).  Voorheen  het  Opperman 
reeds  vasgestel:  „Die  Halwe  Kring,  die  magtigste  bundel 
poësie  wat  daar  in  Afrikaans  verskyn  het.  Die  Afrikaanse 
poësie  en  kritiek  sou  voortaan  afgebaken  wees:  vóór  en  ná 
die  verskyning  van  Die  Halwe  Kring”  (73).  Die  Dieper  Reg 
word  beskou  as  ’n  tydelike  insinking,  maar  tog  nog  ,,ver  bo 
die  peil  van  ander  geleentheidstukke  uit  dié  tyd”  (211). 
Ongeveer  die  enigste  geval  waar  Opperman  skoorvoetend  ’n 
effens  kritiese  opmerking  oor  Van  Wyk  Louw  se  werk 
waag,  het  juis  betrekking  op  Die  Dieper  Reg  waarin  „Van 
Wyk  Louw  die  doodspanning  en  die  vraag  oor  die  voort- 
bestaan  van  sy  volk  enigsins  (let  wel:  enigsinsl)  kuns- 
matig  verbind  met  geregtigheid . . . ” (212).  Die  insinking 
was,  soos  reeds  gesê,  tydelik.  Raka,  wat  volg,  „is  in  aïle 
opsigte  die  grootste  gedig  wat  daar  nog  ooit  in  Afrikaans 
geskryf  is”  (225).  „Die  Hond  van  God  is  die  magtigste 
alleenspraak  in  ons  taal”  (236) ; dit  word  gesê  van  ’n  onder- 
deeltjie  van  Gestaltes  en  Diere,  „maar  die  bundel  self  is 
saam  met  Raka  die  hoogtepunt  van  sy  digterskap”  (246). 
Hiervandaan  af  draai  Opperman  die  remme  los  en  vanaf 
bls.  247  tot  251  toon  hy  eers  regtig  waartoe  hy  in  staat  is 
in  sy  matelose  aanprysing  van  sy  geliefde  digter  se  werk. 
Dis  te  veel  om  aan  te  haal ; ek  dui  slegs  die  strekking  daar- 
van  aan  deur  middel  van  enkele  grepe:  „Kortom,  in  elke 
genre  skryf  hy  die  mooiste  of  van  die  mooiste  in  Afrikaans, 
en  elkeen  van  sy  bundels  is  nuwe  hoogtepunte  in  ons  poësie 
. . . daar  is  nie  voos  kolle  in  sy  vers  nie  . . . Geen  Dertiger 
kom  naby  Van  Wyk  Louw  nie  — hy  staan  soos  ’n  berg  bo 
die  landskap  van  Dertig . . . Om  enigsins  ’n  beeld  te  gee 
van  die  geselskap  waarin  Louw  verkeer,  kan  ’n  mens  ’n 
paar  verwante  verssoorte  in  ander  letterkundes  vergelykend 
noem.  Louw  se  Sfinks  is  mooier  as  Shelley  se  Ozymandias, 
sy  Ballade  van  die  Bose  van  ’n  fyner  kwaliteit  as  Swinbume 
se  Hertha;  sy  Gesprek  van  die  Dooie  Siele  het  meer  dimen- 
sies  as  Verlaine  se  Colloque  Sentimentale,  sy  Swart  Luiperd 
is  dieper  en  boeiender  as  Leconte  de  Lisle  se  gelynamige 
vers;  sy  Vier  Gebede  by  Jaargetye  in  die  Boland  en  Die 
Profeet  is  ’n  Rilke  waardig . . . En  watter  Nederlandse 
dramatiese  monoloog  sal  ’n  mens  met  Die  Hond  van  God 
vergelyk?  En  wat  die  epos  betref:  waar  is  daar  die  soort 
en  die  gelyke  in  hierdie  soort,  van  ’n  Raka?  Kortom,  uit 
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die  suide  van  Afrika  styg  die  stem  van  Louw  tussen  die 
grotes  van  die  Westerse  poësie. 

Die  geestelike  vernuwing  van  die  Afrikaner  bereik  in  sy 
werk  volwassenheid:  dit  is  tegelyk  nasionaal  en  universeel. 
Die  Beweging  van  Dertig  kry  deur  Louw  sin  en  waarde. 
Nou  meer  as  ooit  tevore,  ontvang  die  Afrikaner  nie  slegs 
van  ander  volke  die  skoonheid  nie,  maar  die  skoonheid 
gaan,  veral  deur  Van  Wyk  Louw  se  poësie,  ook  van  hom 
uit.” 

Spyse  gaan  uit  van  die  eter  en  soetigheid  van  die  sterke, 
is  gesê  van  Simson.  En  nou  is  die  groot  woord  uit  en  die 
legende  is  voltooi,  die  „Legende  van  Dertig.”  En  daarmee, 
glo  ek,  is  die  propagandistiese  aard  van  Opperman  se  proef- 
skrif  oor  ’n  stof  wat  nog  so  na  aan  ons  lê,  heeltemal 
ontbloot. 

Wat  nog  oorbly  is  enkele  bedenkinge  oor  die  kandidaat 
se  woordgebruik  en  sinsbou,  waar  daar  melding  gemaak 
word  van  uitdaging,  „aanhitsing,”  wedywer,  lakens  uitdeel, 
in  die  poësie  inabba,  ens. ; die  onhandige  indeling  van  die 
stof  wat  oneindige  herhalings  van  gegewens  nodig  maak; 
’n  nekromantiese  getallesimboliek  by  die  geboortedatum 
van  bepaalde  digters  — maar  om  nog  in  besonderhede  by 
punte  stil  te  staan  wat  eintlik  ondergeskik  is,  sou  onnodige 
en  oorbodige  vittery  wees,  en  daarby  sou  dit  die  aandag 
aftrek  van  die  hoofgedagte  van  my  betoog:  dat  ons  hier 
’n  studie  het  wat  om  verskeie  redes  groter  propagandistiese 
as  wetenskaplike  waarde  het  en  weinig  bydra  tot  ’n  beter 
begrip  van  die  tydperk  en  die  gestaltes  wat  behandel  word. 
Veel  beter,  waarskynlik  met  groter  positiewe  bydrae  tot 
ons  waardering  en  ons  insig,  sou  dit  gewees  het  as  Opper- 
man  gewoonweg  ’n  studie  gemaak  het  van  N.  P.  van  Wyk 
Louw  se  werk,  sonder  die  gebie  waardeur  die  een  groep 
afgemeet  word  aan  die  ander.  Daardeur  sou  ’n  groter  diens 
bewys  gewees  het  aan  die  juister  besef  van  die  intrinsieke 
waarde  van  Van  Wyk  Louw  se  kuns,  wat  tans  nie  die  geval 
is  nie. 

Die  blote  verloop  van  die  tyd  is  reeds  besig  om  baie  van 
die  dinge  van  1925-1945  in  ’n  suiwer  perspektief  te  plaas. 
Nog  enkele  jare,  en  ons  sal  al  onbevange  kan  oordeel  oor  die 
letterkunde  van  dié  tyd  — ’n  oordeel  tot  die  vorming  waar- 
van  Opperman  se  studie,  ondanks  prysenswaardige  navor- 
singsywer,  weinig  bydra. 


13 


STRATEN 


De  waterstromen  van  de  nacht, 
de  open  monden  van  de  bronnen, 
die  licht  drinken  van  wentelende  zonnen 
tegen  de  bodem  van  de  hemelschacht. 

Bomen  staan  met  de  veren  van  hun  zacht 
geritsel  schier  levenloos  uitgesponnen 
in  het  verlatene,  nimmer  ontgonnen 
geheimen  worden  peinzend  nagedacht. 

Voeten,  die  ik  nauwelijks  waag 
te  laten  ingaan  op  de  dichte  mist 
der  stilte,  bewegen  mij  voor  mij  heen. 

En  elke  schrede  laat  een  vraag 
achter  die  niet  kan  worden  uitgewist 
in  straten  die  ik  eeuwigheid  verleen. 

VROU  BIJ  AVOND 

De  avond  heeft  haar  mond  gesloten, 
zij  wordt  zichzelf  niet  meer  gewaar, 
sterren  en  steen  houden  him  grote 
zamenspraak  zonder  angstgebaar. 

Wie  door  zijn  haar  strijkt  voelt  het  schuimen 
der  zee  en  luister  naar  de  wind 
die  ergens  aan  de  kim  zijn  ruime, 
eeuwige  armslag  wedervindt. 

Zij  denkt:  een  mens,  een  nacht . . . Haar  handen 
rusten  als  kinderen  in  haar  schoot, 
het  licht  staat  wit  tegen  de  wanden. 

De  doden  zijn  zo  bleek  en  dood, 

men  moest  hen  snel  kunnen  verbranden, 

lang  voor  het  eerste  morgenrood. 
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ZOMERMORGEN 


Zomermorgen : bomen  in  de  straat 
houden  koelte  opwaarts  naar  de  lucht 
en  de  wind  die  met  zijn  vleugels  slaat 
wiekt  verloren  in  een  lange  zucht. 

Voetstappen  weerklinken  op  het  steen 
onder  lichamen  waarin  de  dag 
ruimte  schept,  zij  lopen  voor  zich  heen 
op  een  eigen  onbekend  gezag. 

En  de  kinderstemmen  bloeien  uit, 
tintelingen  van  ontwakend  licht, 
en  een  meisje  zingt  een  fijn  geluid 
los  uit  haar  verrukte  aangezicht. 

Vrouwen,  warm  in  de  doorwaaide  huizen, 
reppen  handen,  heffen  glans  omhoog, 
staan  soms  even  roerloos  in  het  suizen 
van  de  morgen,  met  versluierd  oog. 

Over  land  en  zee  stelt  het  verlangen 
de  volkomenheid  van  zijn  bewind 
en  de  middag  blijft  in  dromen  hangen 
wier  vergetelheid  geen  einde  vindt. 


AFSCHEID 

Mijn  dochter  gaat  op  reis, 
ik  breng  haar  naar  de  trein, 
de  wind,  een  zwaard  van  ijs, 
hakt  naar  ons  samenzijn. 

Wij  drukken  handen  en  ik  zie 
haar  ogen  weggaan  in  de  dag, 
haar  haar  hangt  stil  om  haar  gezicht, 
haar  mond  herinnert  zich  geen  lach. 

Een  verre  fluit  herhaalt  nog  eens 
ons  afscheid,  terwijl  ik,  gebogen 
tegen  de  wind,  klein  en  alleen, 
de  glans  terugroept  van  haar  ogen. 
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SCHEMERUUR 


Mijn  vrouw  beweegt  zich  in  de  kamer, 

ik  zie  de  hoge  sterren  branden, 

ik  weet  de  warmte  van  haar  handen 

om'  dingen  die  vergaande  zijn; 

haar  haar  staat  als  een  wolk  van  licht 

in  de  verschemerende  tijd, 

haar  voetstap  maakt  een  zacht  gerucht, 

dat  zich  maar  amper  onderscheidt 

van  stilte.  Ik  verneem  haar  leven 

gelijk  een  droom  die  feller  blinkt 

dan  dromen  doen,  ik  houd  haar  dicht 

tegen  mijn  innerlijk  gezicht 

eer  ik  mij  aan  de  nacht  moet  overgeven. 
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Groot  bokaal  met  deksel  (1733). 


WALTER  HESSE 
I 


Denken  soll  freilich  der  Kiinstler  bei  der  Anordnung^ 
seines  Werkes;  aber  nur  das  Gedachte,  waa  geschaut 
wurde,  ehe  es  gedacht  war,  hat  nochmals,  bei  der 
Mitteilung,  anregende  Kraft  und  wird  dadurch  unver- 
gánglich. — A.  Schopenhauer,  Die  Welt  als  Wille  und 
Vorstellung. 

On  n’  écrit  pas  des  poêmes  avec  des  idées  mais  avec 
des  verbes. — S.  Mallarmé  in  ’n  brief  aan  Degas. 

Die  mens  wat  hom  tot  die  geskiedenis  wend  met  die  hoop 
om  daarin  ’n  uitweg  uit  die  hedendaagse  eksistensiële 
lewensangs  te  vind,  sal  getref  word  deur  ’n  beangstigende 
en  tog  belowende  ooreenkoms  met  die  Barokperiode  in 
Duitsland.  Net  soos  in  daardie  periode  staan  ons  te  midde 
van  ’n  katastrofale  uiteensetting  van  ideologieë  wat  hulle 
in  verwoestende  godsdiensoorloë  uitdruk ; absolutisme  heers 
oor  ’n  gelykgemaakte  massa,  die  enkeling  leef  onder  die  wet 
van  „cuius  regio  eius  religíb,”  ’n  stelling  wat  weer  op  meer 
dui  as  net  ’n  lippebekentenis;  inteendeel,  dit  is  die  algehele 
en  onvoorwaardelike  onderwerping  aan  die  een  of  ander 
lewensbeskouing.  Weereens  is  die  mens  van  die  mens 
afgeskei  deur  ystergordyne  en  sy  „Heilige  Romeinse  Ryk” 
in  honderde  van  die  kleinste  en  jaloerste  gemeenskappe  ver- 
skeur.  En  nogeens  smag  ’n  wêreld  na  vrede  — nie  na  die 
sg.  „koue  oorlog”  wat  slegs  ’n  rustyd  tussen  veldslae  en 
vernielings  is  nie  — maar  na  die  vrede  wat  inderdaad  ’n 
innerlike  vryheid  beteken,  ’n  vrywillige  onderwerping  aan 
algemeen-geldige,  algemeen  aangenome  wette,  ’n  universele 
moraal. 

So  ’n  verlange  (wat  tot  verskeurens  toe  gespanne  is) 
moet,  soos  altyd,  sy  uitdrukking  ook  in  die  kuns  van  die 
tyd  vind  en  nie  alleen  in  verdedigingsmaatreëls  wat  slegs 
die  uitdrukking  van  die  angs  om  liggaamlike  behoud  is  nie. 
Net  soos  in  die  Baroktyd  moet  ook  die  hoë  letterkunde  op 
soek  gaan  na  die  uitweg  voor  die  ramp  plaasvind;  dit  moet 
die  gevaar  ontbloot  en  probeer  om  die  hartstog  (wat  juis 
net  weer  sy  heksedans  uitgevoer  het)  te  temper  en  die 
nodige  besinning  aan  te  moedig.  Beide  die  hartstog  en  die 
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instink  staan  weer  verdag;  Freud  en  andere  bewys  en  ver- 
oordeel  die  „Unbehagen  in  der  Kultur,”  die  onvergenoegd- 
heid  van  die  mens  in  die  ryk  van  die  gedwonge  dryfkragte; 
daarom  gryp  die  mens  weer  na  wat  daar  heel  aan  die  begin 
sou  bestaan  het:  die  verstand,  die  logos,  die  woord. 

Weer  vrees  die  kims  — en  bowe-al  die  letterkunde  — die 
gevoel,  vrees  dit  ook  om  die  lewensangs  al  te  duidelik  te 
laat  deurskyn.  Dit  waag  hom  nie  aan  ’n  eenvoudige  daar- 
stelling  nie.  Die  „Ausflucht”-kuns  heers  nie  net  in  die 
hedendaagse  Duitsland  nie,  dit  heers  oor  die  hele  wêreld. 
Wanneer  die  mens  nie  meer  op  sy  uitvindingsgawe  mag 
trots  wees  nie  omdat  hy  daarmee  net  sy  dierlike  eienskappe 
tot  massavernietiging  bevorder  het,  dan  kan  hy  miskien 
nog  op  sy  rasionele  bekwaamhede  trots  wees,  op  sy  kennis 
en  die  vaardighede  van  sy  hande.  Dit  kan  weer  vir  die  volk 
en  die  vorste  (die  massa  en  die  enkeling,  soos  ons  dit  vandag 
uitdruk)  iets  gee,  en  dit  moet  vir  albei  aangrypend  wees. 
Tegnici  en  geleerdes  sak  weer  op  die  kuns  toe  en  beheers 
dit;  albei  gee  iets  aan  die  mark  terug  van  die  ou  oortuiging 
dat  die  mens  tog  ’n  bietjie  beter  is  as  die  dier,  alhoewel 
hy  hom  nog  net  soos  ’n  dier  gedra. 

Prag,  praal  en  bombasme  — destyds  het  die  kerkgeboue 
en  die  kastele  getuienis  van  die  mag  en  skoonheid  van  die 
mens  afgelê.  Vandag  is  dit  die  paleise  van  die  Verenigde 
Volke  wat  daardie  „sekerheid”  moet  bevestig.  En  aangesien 
bombasme  net  so  verhewe  as  plat  kan  wees,  is  daar,  vir  die 
volk  altans,  in  plaas  van  kerke  en  Moorse  skouburge  nou 
die  barokagtige  metaalornamente  aan  ons  motor. 

Vir  die  spesialis  egter,  vir  die  ingeligte,  wat  net  soos 
destyds  deur  ’n  kloof  van  die  volk  geskei  is,  is  daar  die 
geheimtaal  van  die  geleerde  kuns:  die  twaalfnoot-toonleer, 
die  abstrakte  skildery,  die  simboliese  gedig.  Ook  hulle  is 
bombasties,  vreugde  aan  die  oorvloed,  aristokratiese  eks- 
klusiviteit  van  dié  wat  die  uitleg  daarvan  kan  verstaan.  Die 
gevoel  skep  weer  groot  woorde  om  daaragter  skuil  te  gaan, 
sodat  dit  nie  die  angs  vir  die  „bestaan”  verraai  nie.  In  die 
letterkunde  heers  die  pronkerige  woord. 

Das  Herz  ist  weit  von  dem,  was  eine  Feder  schreibet. 

Wir  dichten  ein  Gedicht,  dass  man  die  Zeit  vertreibet. 

In  uns  brennt  keine  Brunst,  obschon  die  Blátter  brennen, 

Von  liebender  Begier.  Es  ist  ein  blosses  Nennen. 

Aldus,  omstreeks  1650,  die  barokdigter  Sigmund  von 
Birken.  Vandag,  soveel  jare  na  die  Dertigjarige  Oorlog,  is 
dit  weer  waar  dat  agter  die  ,,tydverdryf”  die  angs  vir  die 
tyd  staan  wat  ons  wil  verdryf,  „verdring,”  en  dat  die  gedig 
tot  „blote  noem”  geword  het  waaruit  net  die  opmerksame 
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die  „gloed,”  die  stryd  van  die  „klein  man”  teen  die  heelal 
kan  waarneem.  Die  gevoel  is  bedek  deur  die  woord. 

As  dit  reeds  van  die  letterkunde  van  ons  tyd  waar 
is,  hoe  veel  te  meer  sal  dit  waar  wees  van  die  poësie 
van  ’n  jong,  klein  volkie  wat  van  sy  saak  nog  geensins 
seker  is  nie  en  wie  se  bestaansangs  van  binne  en  buite 
gevoed  word.  Die  verdediging  teenoor  ’n  hele  wêreld,  die 
regverdiging  van  die  eie  bestaan  kan  nie  op  oorlogswapens 
gegrond  word  nie,  maar  wel  op  die  grootsheid  van  sy  taal. 
Ongelukkig  kan  hy  op  hierdie  stadium  nog  nie  op  die  resul- 
tate  van  eie  idees,  van  ’n  eie  kultuur  trots  wees  nie,  want 
waar  hy  op  die  beskawing  en  tegniek  van  ander,  ouer  volke 
teer,  moet  hy  steeds  met  die  prestasies  van  die  Europese 
gees  rekening  hou.  Die  werklike  verbinding  met  naburiges 
wat  tot  gedwonge  uitwisseling  van  idees  kan  lei,  bestaan 
ook  nie.  Hy  staan  dus  regstreeks  voor  die  opdrag  om  ’n 
ontwikkeling  van  eeue,  van  Opitz  oor  Gottsched  tot  by 
Goethe,  op  een  skof  in  te  haal.  Verder  ontbreek  ook  nog 
die  werklik  eie  tradisie,  die  eie  inhoud  wat  langsaam  ont- 
wikkel.  Daar  is  nog  net  die  taal  tot  sy  beskikking.  Die  taal 
is  weliswaar  lewendig  en  kragtig  maar  nogtans  uiters 
jonk ! Die  ouer  digters,  selfs  van  ons  tyd,  het  hulle  opleiding 
in  ’n  ander  taal  ontvang.  Hulle  verkeer  in  die  posisie  van 
Leibniz  wat  met  Latyn  en  Frans  begin  het  en  eers  aan  die 
einde  van  sy  loopbaan  ’n  poging  aanwend  om  te  bewys  dat 
sy  eie  taal  uitdrukkingskrag  besit,  alhoewel  dit  destyds 
nog  nie  aan  die  howe  toegelaat  was  nie.  Selfs  Goethe  roep 
’n  soortgelyke  toestand  in  herinnering,  toe  hy,  in  sy  grootse 
terugblik  op  sy  onmiddellike  voorgangers  (Dichtung  und 
Wahrheit,  Sewende  Boek,  Eerste  Deel)  van  ’n  Duitsland 
spreek:  „so  lank  deur  vreemde  volke  oorstroom,  van  ander 
nasies  deurdring,  in  geleerde  en  diplomatiese  onderhande- 
lings  op  vreemde  tale  aangewys,”  dat  hy  „sy  eie  taal 
onmoontlik  kon  uitbeeld.”  Die  Duitse  kunstenaars  moes  die 
Franse  barokpaleis,  die  Italiaanse  musiek  oorneem,  en  in 
hulle  letterkunde  vreemde  woordvormings  vind  vir  vreemde, 
gelese  stof.  A1  wat  nuut  was,  was  die  Duitse  taal  self. 

Vandag,  reeds  in  die  tweede  of  derde  geslag,  kan  die 
Afrikaanse  letterkunde  „die  eie  taal  uitbeeld.”  Die  moont- 
likheid  om  ’n  nuwe,  baie  bruikbare  werktuig  aan  te 
wend,  word  met  vreugde  en  trots  ontdek  en  uitgebrei.  Die 
taal  is  buigsaam;  alles  is  hier  nog  nuut  en  oorspronklik ; 
niks  is  reeds  lankal  so  uitgedruk  nie;  niks  is  leeggeskep  en 
weggeslyp  nie.  Dis  dus  geen  wonder  dat  hulle,  met  dieselfde 
trots  wat  byvoorbeeld  vir  Shakespeare  en  sy  tydgenote 
aangevuur  het,  hulle  aan  alles  waag  nie.  Maar,  moet  die 
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dinge  wat  hulle  met  daardie  nuwe  werktuig  vervaardig, 
noodwendig  ook  nuut  wees?  Is  dit  daarby  iets  bruikbaars, 
iets  waarin  ons  kan  woon?  Die  vraag  doen  hom  voor  of 
Roy  Campbell  so  heeltemal  verkeerd  is  in  daardie  lelike 
reëls  waar  hy  praat  van  die  toom  en  die  saal  maar  net  die 
„bloody  horse”  ontbreek.  Solank  hulle  op  die  gebied  van 
beskawing,  kennis  en  geleerdheid  bly,  gaan  alles  vlot  en 
reg;  ook  hulle  kritiese  werke  besit  onteenseglik  groot 
waarde  vir  hulle  land,  want  kennis  is  assimileerbaar  en 
oordraagbaar,  Ook  hiermee  vertoon  hulle  ooreenkoms  met 
die  posisie  waarin  Leibniz  verkeer  het,  Maar  sodra  hulle 
probeer  om  dit  alles  in  die  gedig  onder  dak  te  bring  (iets 
wat  Leibniz  nooit  sou  gewaag  het  nie)  dan  word  hulle 
dilemma  duidelik.  Om  van  alles  te  weet,  is  nie  genoeg  nie; 
dit  beteken  ook  nie  dat  alles  b.v.  in  ’n  gedig  uitgedruk  kan 
word  nie. 

Uitdrukking  behoort  nie  tot  woorde  alleen  nie:  hulle  moet 
die  dinamiese  vermoë  besit  om  uit  ’n  allegorie  ’n  simbool 
te  maak.  Die  kenner,  die  persoon  wat  verstaan,  dig  nie, 
maar  wel  die  een  wat  voor  die  uitdrukking  die  indruk  gehad 
het,  en  dit  nie  deur  lees  nie,  maar  suiwer  uit  die  gevoel. 
Die  „sin”  wat  meer  as  die  idee  is,  kan  ons  leer  om  te 
verstaan;  skepping  daarvan  verg  dat  ons  eers  moet  voel  en 
beleef.  Elkeen  beskik  oor  gevoelens  en  idees,  maar  hy  wat 
dig,  brei  die  eie  idee  tot  iets  algemeens  uit,  hy  „verdig”  die 
algemene  gevoel  tot  ’n  besondere.  Die  „woorde”  in  die 
bedoeling  van  Mallarmé  is  nie  net  iets  anders  as  idees  nie, 
dit  is  hulle  adekwate  uitdrukking;  daarby  is  dit  nie  ’n 
uitstraling  van  die  verstand  nie,  maar  van  die  hart.  Dit  is 
deurleefde  kennis  wat  eie  bloed  geword  het. 

Maar  ons  nuwe  digters  dan,  kan  hulle  dit  nie  doen  nie? 
Miskien  nog  nie  almal  nie,  en  die  weiniges  wat  dit  wel 
kan,  nie  dikwels  genoeg  nie.  Miskien  is  hulle  nog  op  pad. 
Wat  ons  ookal  van  hulle  (en  hulle  van  hulself)  verwag, 
miskien  is  die  pad  langer  as  om  dit,  as  ’t  ware,  in  ’n  motor 
in  een  leeftyd  te  wil  deurjaag.  Gister  eers  het  hulle  die  slag 
vir  hulle  taal,  wat  ook  die  slag  om  hulle  volksbestaan  was, 
gewen;  en  moet  hulle  vandag  reeds  tussen  die  eerste  viole 
in  die  konsert  van  die  nasies  saamspeel? 

Dit  is  net  op  tegniese  gebied  moontlik  om  weer  te  gee 
wat  ’n  mens  ywerig  geleer  het.  Die  naturelle  kan  ons  motors 
bestuur,  ons  elektriese  stowe  hanteer,  in  ons  myne  met 
drilbore  werk,  sonder  om  van  die  beginsels  van  ’n  binne- 
brandmasjien  of  van  ’n  wisselstroom  iets  af  te  weet  of  te 
verstaan,  Op  tegniese  gebied  kan  ons,  sonder  steuring  en 
gevaar,  eeue  oorbrug  en,  sonder  om  ooit  ’n  perde-tremspoor 
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te  gehad  het,  met  ’n  elektriese  bus  begin.  En  dit  is,  as  ons 
dit  op  die  geestelike  dinge  oordra,  ook  dieselfde  met  die 
wetenskappe:  ons  afgerigte  studente  het  werklik  alles 
opgeneem  wat  hulle  geleer  het,  en  hulle  kan  dit  op  bekwame 
wyse,  as  kritiese  voorligters  van  hulle  volk,  verder  dra. 
Maar  in  die  kuns  werk  die  drilboor  nie  sonder  baie  lang 
leerjare  nie;  hier  val  die  meesters  ook  vandag  nog  nie  uit 
die  hemel  nie;  in  die  kuns  moet  meer  gedoen  word  as  om 
net  weer  te  gee:  daar  moet  die  aangeleerde  vergeet  word, 
sodat  die  eie  kan  ontwikkel. 

Ons  is  nou  daar  waar  die  professore  van  die  ,,opklarings”- 
periode  mekaar  op  die  skouers  geklop  en  aangemoedig 
het ; waar  hulle  die  begeerte  na  die  genie  as  kragtig  genoeg 
beskou  het  om  hom  werklik  voort  te  bring.  Ons  mag  op 
die  genie  hoop  en  wag,  ons  mag  hom  eis,  maar  ons  moet 
ook  weet  dat  dit  waarskynlik  nog  baie  lank  sal  duur  voor 
hy  opdaag.  Dit  het  ryping  nodig,  agteruitgang  sowel  as 
vooruitgang,  siekte  sowel  as  genesing.  Wat  ons  dusver 
bereik  het,  was  die  maklike:  om  van  ander  te  leer  en  daar- 
mee  voorwaardes  te  skep,  selfs  dié  om  die  Messias  tenminste 
dadelik  te  kan  herken.  Dis  baie  moeiliker  om  geduldig  te 
wag  tot  die  ander  nasies  hom  ook  herken  en  gereed  is  om 
van  hom  en  van  ons  te  leer.  Ons  mag,  so  lank  as  ons  wil, 
aan  die  wêreld  verkondig  dat  dié  een  of  daardie  een  die 
grootste  Afrikaanse  digter  is;  eers  as  ander  hom  na  die 
internasionale  konsert  uitnooi,  het  hy  in  sy  toets  geslaag, 
nieteenstaande  die  feit  dat  ons,  sy  ouers,  altyd  gloeiend 
van  sy  talent  oortuig  was. 

Indien  bogenoemde  „waarhede  soos  koeie”  is,  dan  is  dit 
tog  vandag  meer  as  ooit  nodig  om  hulle  te  verkondig.  Want 
ons  ’maak  ons  met  oorhaastige  en  ongeregverdigde  aan- 
sprake  belaglik,  of  nog  erger:  verlam  ’n  talent  deur  te  vroeë 
lof.  Ons  roep  ’n  nagwandelaar  van  die  dak  af.  Dis  waar,  dit 
gebeur  dikwels  by  ander  volke  ook  — van  Klopstock  se  tyd 
af  byvoorbeeld.  Sy  tydgenote  het  hom  te  vroeg  toegejuig 
en  doodgehuldig.  Dit  gebeur  egter  nêrens  meer  dikwels  as 
in  ’n  klein  landjie  nie  waar  elkeen  wat  verder  gekom  het 
as  die  doodgewone,  reeds  ’n  kring  vind  wat  vir  hom  Eiu’o- 
pese  roem  in  die  vooruitsig  stel.  Dit  doen  geen  skade  aan 
die  middelmatige  nie,  maar  vir  die  ware  talent  kan  dit 
noodlottig  wees.  En  om  te  bewys  hoe  gepas  die  waar- 
skuwing  is,  sal  ons  die  geval  van  so  ’n  besondere  talent 
in  beskouing  neem  — iemand  wat  as  voorbeeld  kan  dien  vir 
die  toestand  waarin  die  hedendaagse  Afrikaanse  poësie 
verkeer  — die  geval  van  Van  Wyk  Louw  met  sy  bydrae  tot 
die  Afrikaanse  poësie. 
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II 


Bilde,  Kiinstler!  rede  nicht!  Nur  ein  Hauch  sei  dein 
Gedicht. — -J.  W.  Goethe,  Leuse  vir  die  gedigte  oor  Kuns. 

Die  winde  van  die  gees  waai  wel  in  ons  land  maar  nie 
in  ons  Letterkunde  nie.  Dit  is  ons  prohleem. — N.  P.  van 
Wyk  Louw,  ’n  Oproep,  Berigte  te  Velde. 

Daar  bestaan  reeds  genoeg  poësie  van  N.  P.  van  Wyk  Louw 
om  dit  as  ’n  geheel  te  waardeer  en  om  daarin  ’n  ontwikke- 
lingsrigting  te  bespeur.  Die  verdienstelikheid  van  sy  werk 
word  deur  bewonderaars  sedert  jare  al  geroem.  Verder  het 
dit  reeds  ’n  hele  reeks  waarderings  en  loftuitings  ontvang, 
waarvan  die  jongste,  die  boek  van  D.  J.  Opperman,  Digters 
van  Dertig,  seker  hooggestem  is.  Maar  hierdie  beskou- 
ing,  soos  al  die  ander,i  ly  aan  ’n  te  bekrompe  uitgangspunt, 
aan  ’n  parogiale  maatstaf.  Sy  plek  onder  die  Afrikaanse 
digters  moet  ander  bepaal.  Oor  sy  plek  onder  die  grotes 
van  die  wêreld  moet  egter  iets  gesê  word.  Bewerings  hier- 
oor  is  so  verregaande  dat  dit  wel  bewyse  nodig  het. 
Opperman  sê  immers:  „Om  enigsins  ’n  beeld  te  gee  van  die 
geselskap  waarin  Louw  verkeer,  sou  ’n  mens  ’n  paar  ver- 
wante  verssoorte  in  ander  letterkundes  vergelykend  kan 
noem.  Louw  se  Sfinks  is  mooier  as  Shelley  se  Ozymandias, 
sy  Ballade  van  die  Bose  van  ’n  fyner  kwaliteit  as  Swinburne 
se  Hertha;  sy  Gesprek  van  die  Dooie  Siele  het  meer  dimen- 
sies  as  Verlaine  se  Colloque  Sentimentale,  sy  Swart  Luiperd 
is  dieper  en  boeiender  as  Leconte  de  Lisle  se  lyknamige 
vers;  sy  Vier  Gebede  by  Jaargetye  in  die  Boland  en  Die 
Profeet  is  ’n  Rilke  waardig . . . Kortom,  uit  die  suide  van 
Afrika  styg  die  stem  van  Louw  tussen  die  grotes  van  die 
Westerse  Poësie.”^ 

Dis  werklik  ’n  stoutmoedige  alhoewel  verregaande*  be- 
wering.  Op  sigself  lewer  dit  egter  geen  bewys  nie.  Dit  is 
nie  genoeg  om  ’n  gedig  mooier  te  vind  as  een  van  Shelley, 
’n  ander  mooier  as  een  van  Swinburne  nie,  en  dan  uiteindelik 
van  die  digter  ’n  sfinks  van  drie  liggame  te  maak  sonder 
’n  enkelvoudige  gees.  En  selfs  as  ons  dieselfde  mening 
kon  handhaaf  dat  Shelley  se  (baie  meer  plastiese)  gedig 
nie  dié  van  sy  navolger  oortref  nie,3  dan  sou  ook  dit  nog 

1.  Die  enlgste  uitsondering,  die  artikel  van  prof.  J.  Rosteutscher,  in 
Ons  Eie  Boek,  VII,  3,  1941,  115-122,  gaan  inderdaad  in  die  besonder  op 
die  invloed  van  die  Duitse  poësie  van  die  uitgaande  19de  eeu  op 
Van  Wyk  Louw  in,  maar  net  ten  opsigte  van  sy  Halwe  Kring. 

2.  D.  J.  Opperman,  Digters  van  Dertig,  Nasionale  Boekhandel,  Kaapstad, 
1953,  bls.  251. 

3.  Net  die  laaste  twee  reëls  skyn  ’n  onmiddellike  aanskouing  vir  ons 
te  openbaar,  nl. 

,,en  die  wind  van  duisend  jaar  het  oor  die  poot 
se  magtige  nael  in  smal  duin  opgestoot,”  teenoor: 

,,Round  the  decay 

Of  that  colossal  wreck,  boundless  and  bare, 

The  lone  and  level  sands  stretch  far  away.” 
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geen  bewys  wees  nie.  Anders  sou  iedereen  wat  ’n  kryg- 
simfonie  geskryf  het,  ’n  Beethoven  wees,  omdat  ook  Beet- 
hoven  op  ’n  keer  so  klein  kon  wees  om  ’n  krygsimfonie  te 
skryf. 

Ons  sou  eerder  nog  die  bewysrede  kan  volg  wat  noukeurig 
op  die  menige  invloede  van  Europese  digters  op  Van  Wyk 
Louw  heenwys  — veral  as  dit  kan  aantoon  wat  hy  vir  hom- 
self  en  sy  volk  van  sulke  invloede  gemaak  het.  Dat  Heine, 
byvoorbeeld,  vir  baie  van  sy  vroeëre  gedigte  peetoom 
gestaan  het,  is  nog  geen  skande  nie.  Elke  bloeiende  talent 
word  beïnvloed.  So  was  dit  vir  die  jong  Goethe  geen  skande 
dat  sonder  Rousseau  se  Nouvelle  Héloise  sy  Werther  nie 
so  uit  een  stuk  geskryf  sou  geword  het  nie,  net  so  min  soos 
Rousseau  hom  geskaam  het  om  van  Richardson  te  leer. 

Maar  Werther  is  tog  ’n  oorspronklike  en  nuwe  werk,  net 
soos  die  Nouvelle  Héloise  dit  was.  En  as  ons  reeds  van  ’n 
jong  skrywer  eis  dat  hy  die  ou  stof  nie  net  anders  nie, 
maar  nuut  moet  gee,  dan  verwag  ons  van  ’n  rypgeworde  man 
nog  meer:  hy  moet  ons  nie  met  invloede  wat  te  dikwels 
verskyn,  agterdogtig  maak  nie.  En  hier  tref  ons  immers, 
selfs  by  die  rypste  en  beste  werk  van  Louw,  lastighede, 
gewaar  ons  onverwerkte  invloede  wat  ’n  skaduwee  werp  oor 
dié  gedeeltes  wat  ons  as  sy  eie  kan  beskou.  Opperman  wys 
op  die  baie  invloede  wat  die  Nederlandse  liriek  op  W.  E.  G. 
Louw  gehad  het.  Die  Duitse  invloed  op  N.  P.  van  Wyk 
Louw  is  net  so  groot  maar  nog  nooit  voldoende  aangetoon 
nie.  Die  uiteensetting  word  des  te  moeiliker  as  ons, 
algemene  indrukke  en  reël-  en  beeldvergelykings  daar 
gelaat,  vorder  tot  die  hele  opvatting  van  die  digter  oor  mens 
en  natuur  en  God,  oor  lewe  en  wêreld  — die  opvatting  van 
die  heelal  wat  by  die  grootstes  die  duidelikste  is  en  net  by 
die  kleineres  verward  word.  Hoe  groter  die  digter,  hoe 
duideliker,  dit  wil  sê  esteties-suiwerder  word  sy  beeld  van 
die  wêreld  vir  ons,  al  is  dit  nog  so  kompleks,  want  sy 
uitdrukking  het  op  alle  waardevolle  oomblikke  van  sy  lewe 
so  ’n  stralende  glans,  so  ’n  saamtrekkende  krag  dat  hy  ons 
dwing  om  te  sien  wat  hy  deurstraal,  om  in  te  tree  waar  hy 
oopmaak.  Eers  as  aan  ons  die  oorspronklike  besieling  van 
die  digter  soos  deur  ’n  blits  geopenbaar  word,  eers  as  ons 
beeld  en  uitleg  kan  tersyde  stel,  omdat  uit  die  uitdrukking 
die  indruk  met  al  sy  betrekkings  van  hom  af  in  ons  ingaan ; 
eers  as  by  die  vreugde  aan  die  skoonheid  van  die  woord 
ook  dié  aan  die  opgaan  van  die  gees  in  die  betekenis 
bygevoeg  word,  eers  dan  hou  ons  twyfel  op.  Maar  die  twyfel 
sal  weer  begin  as  sanderige  paaie  nogeens  op  blommevelde 
volg.  Die  digter  wat  glo  dat  net  hy  van  homself  altyd  die 
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uiterste  eis,  ken  sy  publiek  wat  altyd  sy  uiterste  nodig  het, 
nie.  Tensy  natuurlik  dat  hy  daarmee  tevrede  is  om  ’n  voor- 
geskrewe  boek  vir  ons  skole,  miskien  selfs  die  beste,  te 
skryf,  of  om  die  leier  van  ’n  literêre  beweging  te  wees,  ’n 
gevierde  kunstenaar  op  die  byeenkomste  van  al  sy  vele 
vriende.  Van  Wyk  Louw  het  herhaaldelik  geskryf  hoe  hy 
selfs  die  moontlikheid  van  sulke  prestasies  haat,  hoe  vreemd 
dit  vir  sy  ware  strewe  is.  Maar  dan  bly  — want  elke  kunste- 
naar  het  die  weerkaatsing  van  ’n  publiek  nodig  — net  die 
grootste,  die  werklik  waardevolle  ambisie  oor;  om  so  veel 
van  homself  te  gee  dat  hy  iets  van  sy  volk  en  tyd  oor  sy 
eie  persoon  heen  sê,  dat  hy  aan  ander  volkere  iets  teruggee 
van  wat  hy  en  sy  volk  ontvang  het.  Dan  sal  hulle  sê  wat 
ons  nie  meer  nodig  het  om  van  hom  te  sê  nie;  en  hulle  sal 
nie  sê  dat  hy  so  groot  is  as  ’n  ander  of  groter  nie.  Grotes 
is  onvergelykbaar,  is  verskillend,  en  Shelley  is  nie  net  „so 
groot  as”  Rilke  nie.  Wat  ons  in  die  algebra  nie  mag  doen 
nie,  mag  ons  nog  minder  in  die  estetiek  doen. 

Daar  bestaan  geen  twyfel  dat  Van  Wyk  Louw  daarvan 
weet  en  eerlik  daama  streef  nie:  „Daar  moet  in  ons  land 
ook  eenmaal  ’n  skoonheid  kom  waardeur  enkeling  en  volk 
uit  hul  verwarde  tydgebonde  lewe  tot  ’n  helder  ewigheid 
kan  verhef  word;  uit  hierdie  stil  land  moet  ook  enkeles 
deelneem  aan  die  ,verhewe  gesprek’  wat  die  groot  geeste 
deur  die  eeue  heen  met  mekaar  voer;  en  al  die  pyn  van  ons 
volk-word  moet  eenmaal  onder  die  volkere  sin  kry  totdat 
hulle  sê:  ,Daarom  dan  moes  dié  volkie  so  swaar  hê  en  bly 
lewe  . . . dat  hy  so  ’n  skoonheid  kon  voortbring!’  ”4 

Maar  daar  bestaan  ook  geen  twyfel  dat  hy  nog  nie  aan 
die  einde  van  die  pad  gekom  het  nie.  Daar  skuil  te  veel 
versperrings,  die  opklim  is  te  moeilik,  en  miskien  sal  sy 
krag  nie  genoeg  wees  nie.  Want  bo  alles  dra  hy  die  sware 
las  wat  die  kinders  van  ons  tyd  moet  dra  en  blyk  dit  nie 
dat  hy  ’n  onbelaste  en  onbekommerde  mens  is  nie  — die 
enigstes  wat  hulle  asem  nie  verloor  nie. 

Van  Wyk  Louw  dra  werklik  ’n  swaar  las.  Want  dit  is  nie 
net  die  kwellende  verskeurdheid  van  die  Europese  mens 
tussen  tw^rfel  en  geloof,  die  soek  na  steun,  waaraan  hy  ’n 
deel  het  nie.  Hy  moet  ook  worstel  met  die  probleme  van  sy 
land.  Die  land  is  nie  deur  die  Wêreldoorlog  aangeraak  nie, 
maar  dit  staan  nou  in  die  teken  van  ’n  industriële  revolusie 
wat  dit  van  binne  bedreig,  des  te  meer  waar  selfs  die 
„heersende  klas”  van  binne  nog  verdeeld  is.  By  die  njrpende 
probleem  om  ’n  boere-ekonomie  aan  die  lewe  te  hou,  om  die 
vlug  uit  die  platteland  na  die  stede  af  te  weer,  kom  die 

4.  Lojale  Verset,  Die  Idee  van  Groot  Kuns,  1939,  bls.  189. 
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verdediging  teenoor  swart  rasse  wat  hulle  vir  die  stryd 
aaneensluit,  terwyl  die  blankes  nog  in  ’n  „kultuurstryd” 
verkeer.  Die  digter  wat  hom  teenoor  daardie  algemene 
toestand  met  sy  besondere  gevare  gestel  sien,  moet  ’n  moei- 
like  keuse  doen.  Sy  voorgangers  het  net  ’n  eenfrontoorlog 
geken  — die  stryd  om  die  bestaan  teenoor  die  ander  blanke 
groep.  Hulle  het  byna  daarin  geslaag;  maar  nou  moet  die 
digter  ook  nog  die  aansluiting  met  Europa  vind  om  sodoen- 
de  duursaamheid  aan  die  oorwinnig  te  verleen.  Nou  gaan 
dit  om  die  geldigheid  binne  en  buite.  Maar  net  op  een  punt 
van  die  tweefrontoorlog  kan  hy  werklik  stry;  net  hy  kan 
die  „aansluiting”  met  Europa  verkry  wat  aan  die  probleme 
van  sy  standpunt  hier  die  nouste  verband  gee,  wat  die 
werklikheid,  d.w.s.  die  nabyheid,  nie  uit  die  oog  verloor 
nie.  Dit  is  ’n  moeilike  keuse,  maar  die  soldaat  moet  aanhou ; 
al  voel  hy  selfs  dat  hy  ’n  generaal  is  tussen  sy  broers,  mag 
hy  nie  te  ver  van  hulle  posisie  afwyk  nie. 

Dit  blyk  asof  die  keuse  wat  Van  Wyk  Louw  vir  homself 
gemaak  het,5  al  was  dit  vir  hom  noodsaaklik,  vir  sy  saak, 
sy  werk,  die  verkeerde  was.  Nogeens  in  die  geskiedenis 
van  die  poësie  het  die  enkeling  hom  van  sy  volk  verwyder 
en  daarmee  die  verbinding  verloor  wat  sy  werk  vir  sy  lesers 
verstaanbaar  maak.  Nog  ’n  keer  het  hy  hom  afgeskei  van 
alles  waaraan  hy  behoort  het,  waarvan  hy  gekom  het  en 
is  nou  alleen  met  sy  bloedlose  vraag  na  die  sin  van  die 
menslike  bestaan,  alleen  met  sy  God  en  met  sy  klaaglied. 

Maar  dit  blyk  verder  ook  asof  Van  Wyk  Louw  se  een- 
saamheid  nog  tragieser  is  as  dié  van  sy  voorbeelde.  Die 
gelukkiges  onder  hulle  het  net  nodig  om  die  een  verbinding 
prys  te  gee  wat  die  seën  en  die  vloek  van  die  kunstenaar 
tussen  die  mense  is:  hulle  moet  net  van  die  „Wonnen  der 
Gewohnlichkeit”  vlug,  die  beslissing  maak  tussen  burger  of 
kunstenaar.  Hulle  het  tenminste  op  hulle  voedingsbodem 
gebly  waaruit  hulle  inspirasie  geput  en  tot  ’n  lewende  uit- 
drukking  gekom  het;  hulle  het  met  die  natuur  verbonde 
gebly,  met  ervarings  wat  omgang  met  die  gewone  beteken. 
Hulle  was  enkelinge,  maar  nie  alleen  nie  — hulle  het  saam 
met  die  massa  gesien,  gehoor  en  gevoel;  die  wêreld  was 
nog  om  hulle  en  hulle  het  dit  net  intensiewer  en  belangriker 
voorgestel. 

Reeds  gevaarliker  was  dit  vir  dié  voorgangers  wat  van 
die  land  af  na  die  stad  gevlug  het,  van  die  veld  na  die 
biblioteek,  van  die  eensaamheid  van  gevoelens  na  die  een- 

5.  Dat  hy  die  ,,verstedeliking  van  die  Afrikaner”  nie  as  ’n  motief  beskou 

wat  vir  sy  eie  werk  van  belang  kan  wees  nie,  kom  duidelik  tot 

uitdrukking  in  sy  artikel  ,,Die  Jonger  Afrikaanse  Literatuur”  (Lojale 

Verset,  bls.  166). 


25 


saamheid  van  lees.  Hulle  moes  uit  hulle  gees,  nie  meer  uit 
hulle  oë,  uit  die  binneste  sien  nie.  Hulle  moes  ’n  nuwe 
wêreld  skep  en  slegs  dan  kon  daardie  wêreld  gesien  word, 
as  dit  dieselfde  grypbare  „werklikheid”  voorgestel  het  as 
die  „werklike”  wêreld,  as  dit  nie  meer  bedink  nie  maar 
inderdaad  geskep  is.  En  die  gevaarlikste  was  die  toestand 
van  daardie  emigrante,  byvoorbeeld  in  die  Duitse  letter- 
kunde,  wat  nou  ook  hulle  vaderland  moes  verlaat  ná  hulle 
afstand  gedoen  het  van  akker  en  stad.  Van  hulle  besit  het 
hulle  nog  net  die  herinnering,  die  verlange,  die  taal  behou. 
Hulle  kon  nou  nie  meer  met  ’n  boer  of  medeburger  gesels 
en  deur  hulle  begeester  word  nie. 

Daardie  vlug  van  die  digter,  van  die  ervaring  deur  oog, 
gees  en  die  wisselwerking  met  die  omgewing,  het  Van  Wyk 
Louw  ook  dem’gemaak.  En  nou  is  sy  enigste  keuse  om,  as 
’n  enkeling  in  ’n  verre  land,  as  Afrikaner  onder  die  Euro- 
peërs,  tot  ’n  Europese  digter  te  word  alleen  deur  herinne- 
ring,  verlange  en  taal  van  die  ander  te  onderskei.  Dit  was 
’n  noodsaaklike  keuse  vir  hom,  het  ons  gesê,  want  hoe  sou 
daardie  digter  van  die  begin  af  altyd  juis  daardie  geeste 
vir  sy  voorbeelde  gekies  het  wat  net  dié  een  pad  vir  hom 
gewys  het?  Heine,  die 'eensame  Duitser  in  Frankryk,  wat 
Van  Wyk  Louw  se  jeug  so  beïnvloed  het  dat  dit  vir  hom 
baie  gevaarlik  is  om  juis  daardie  voorbeeld  ’n  „namaak- 
romantikus”6  te  noem;  Holderlin,  die  ,,Griekse”  digter 
onder  die  Duitsers;  Nietzsche,  die  wandelaar  deur  Europa; 
George  en  Rilke,  daardie  sieners  wat  in  vreemde  lande 
gesterf  het . . . Europeërs,  maar  nie  kinders  van  hulle  volk 
nie;  mense,  maar  eensaam  tussen  mense;  alleen  met  hulle 
Lucifer-vraag  aan  hulle  God.  Hulle  was  en  bly  tot  die 
huidige  dag  sy  voorbeelde  en  inspirasie. 

Sy  voorbeelde  — maar  ook  sy  geselskap?  Sekerlik  nie. 
Die  beste  wat  ons  vir  hom  kan  sê,  sou  ,,nog  nie”  wees.  Hulle 
het  te  veel  op  hom  voor  gehad.  Nie  alleen  dat  hulle  woord 
magter  was  — alhoewel  hy  hulle  soms  wil  navolg  — hulle 
beskouing,  in  elke  sin  van  die  woord,  geestelik  en  bowenal 
sintuiglik,  was  kragtiger.  Hulle  het  almal  hulle  geloftes 
gehad,  ’n  grootste  begrip  van  die  wêreld  en  van  hulle 
bestemming  daarin.  En  daardie  mitologie,  of  dit  nou  uit  die 
Griekse  of  Christelike  oergrond  ontstaan  het,  was  eg,  omdat 
dit  hulle  eie  was.  Dit  was  vir  hulle  deur  ahder  geïnspireer 
maar  nie  gegee  nie.  Dit  is  selfs  waar  van  daardie  geestelik 
verwante  digter  wat  ook  deur  die  beskawing  tot  die  poësie 
gekom  het,  naamlik  T.  S.  Elliot  en  sy  spesifiek  eie  ver- 
menging  van  Indiese  en  Christelike  mitologie. 

6.  Lojale  Verset,  ,,’n  Toneelopvoering  in  Kaapstad,”  bls.  48. 
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Maar  dit  is  seker  nie  waar  van  Louw  nie.  Hy  jaag  nog 
van  die  een  voorstelling  van  sy  twyfelinge  na  ’n  ander,  van 
die  Kongo  tot  Assirië,  van  ’n  Romeinse  keiser  tot  Dostojew- 
ski,  van  middeleeuse  mistiek  tot  moderne  eksistensialisme, 
Hy  jaag  na  sensasies  wat  in  die  stof  en  voorwerp  lê,  en 
hulle  is  nog  nie  in  hom  nie.  Hy  is  net  deur  hulle  aangetrek. 
Daar  is  een  aanskoulikheid  wat  uit  die  sintuiglike  en  ’n 
ander  wat  uit  die  geestelike  ervaring  kom.  Maar  dit  moet 
’n  werklike  ervaring  wees;  dit  mag  nie  net  deur  ,,lees”  kom 
nie.  En  dit  hoef  nie  ,,die  ster,”  „die  kosmos”  of  enige 
indrukwekkende  voorwerp  of  gedagte  te  wees  nie.  Die 
wonder  (en  die  wonder  van  die  digterlike  beeld)  hoort  nie 
alleen  by  die  superlatiewe  tuis  nie.  Dit  skuil  in  die  aller- 
grootste  sowel  as  die  allerkleinste.  Daar  is  ’n  heelal  in  een 
blom.  Dit  is  juis  wat  Louw  se  voorgangers  geweet  het.  Wat 
hulle  gehad  het,  was  dat  hulle  wel  gesigte  gesien  het,  maar 
nie  gedagtes  gedink  het  nie,  dat  hulle  vervul  was  met  voor- 
stellings  wat  hulle  nie  anders  kon  uitdruk  as  deur  beelde 
nie,"  dat  dit  nie  by  abstrakte  woorde  gebly  het  nie,  maar 
verbeelde  plastiek  gegee  het.  Hulle  het  nie  so  dikwels  van 
„’n  kristal”  gepraat  nie,  hulle  het  dit  geskep. 

Ook  hulle  het  menslike  vrae  gestel,  die  ewige  vrae  van 
die  mens,  en  hulle  opgelos  in  soverre  die  digter  daartoe  in 
staat  is  deur  die  beeldende  voorstelling  wat  nie  deur  die 
begrip  in  nou  grense  geklooster  is  nie.  Louw  neem  deel  aan 
sy  medemens  se  vrae,  maar  die  antwoord  wat  hy  gee,  is  nie 
„die  volle  werklikheid”  as  inhoud  van  die  kuns,  waarvan  hy 
in  sy  intreerede  in  Amsterdam  praat  nie,^  al  eis  hy  so 
dikwels  dat  dit  die  ,,kenmerk  van  die  jonger  poësie”  in 
ons  land  is  „dat  hy  die  volledige  menslikheid  in  Afrikaanse 
vorm  wil  uitdruk.”9  Hy  slaag  nie  daarin  „om  alles  wat  nog 
vaag  of  bloot  intellektueel  is,  in  sy  eie  hart  tot  ’n  konkrete 
gestalte  om  te  sif’io  nie.  Hy  neem  aan  die  vraestellery  deel, 
maar  nie  aan  die  innerlike  deurgronding  daarvan  nie. 

Ook  Holderlin  het  sy  lewelank  na  die  „skoonheid”  gesoek. 
En  dit  was  geen  rustige  strewe  nie,  dit  was  ’n  vlammepad 
waarlangs  hy  geyl  het.  Heeltemal  tereg  sê  Louw  van  hom 
dat  hy  nie  net  „harmonie,  besinning,  edele  eenvoud,  stille 
Grosse  nie  . . . , ook  die  gewelddadige  van  die  lewe,  sonde, 
pyn,  ekstase  aangetref  het.n  Maar  dit  was  altyd  ekstase, 

7.  Rilke  het  dikwels  geprobeer  om  sy  beelde  in  briewe  te  „verduidelik,” 
en  byna  nooit  daarin  geslaag  nie. 

8.  Die  Digter  as  Intellektueel,  1950,  bls.  14. 

9.  Berigte  te  Velde,  „Die  Strewe  van  die  Jonger  Afrikaanse  Poësie,”  1939, 
bls.  62. 

10.  Berigte  te  Velde,  ,,Gedagtes  oor  die  Nasionalisme  In  die  Kuns,”  III, 
bls.  35. 

11.  Lojale  Verset,  ,,Die  Onsterflikheid  van  die  Kuns,”  bls.  93. 
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entoesiasme,  bo-menslikheid  in  die  diepte  van  die  gevoel. 
Ook  sy  klag  was  nog  ’n  bewustheid  van  die  edele  staat  en. 
taak  van  die  mens.  Sy  lied  aan  die  Skoonheid  is  ’n  himne,, 
en  al  is  dit  ook  ’n  vroeë  gedig,  ’n  jeugdige  naskrywe  van 
Schiller  se  berymde  verse,  wat  ’n  oorgenome  Griekse  ter- 
minologie  verraai  — waar  werklike  aanskouing  van  die 
natuur  uitgebeeld  is,  bevredig  die  ekspressie: 

In  den  Tiefen  und  den  Hohen 
Ihrer  Tochter,  der  Natur 
Fand  ich,  Wonne  zu  erspáhen, 

Von  der  Holdin  ausersehen, 

Rein  und  trunken  ihre  Spur; 

Wo  das  Tal  den  Tannenhiigel 
Freundlich  in  die  Arme  schloss, 

Wo  die  Quelle  niederfloss 
In  den  blauen  Wasserspiegel, 

FUhlt  ich  selig  mich  und  gross. 

Dit  is  sekerlik  nog  geen  ware  Holderlin-beelding  nie.  Maar 
as  ons  daarmee  Louw  se  Aan  die  Skoonheid^^  vergelyk,  wat 
tog  ’n  gedig  van  ’n  ryp  tydperk  is,  dan  kan  ons  miskien 
die  twyfel,  die  treurigheid  deur  die  vingers  sien,  asook 
die  onsekerheid  van  die  digter  in  die  aangesig  van 
sy  enigste  godin  in  ’n  leë  hemel,  maar  nie  die  armoede  aan 
beelde,  die  leegte  binne  die  woorde  nie.  Wat  hy  uitdruk, 
is  dikwels  nie  meer  as  geritmeerde  prosa,  mededeling  in 
abstrakte  terme  nie: 

. . . maar  ons  weet  die  pyn  is  nêrens  ver, 
want  mens  en  wêreld  is  twee  vreemde  dinge: 
die  aarde  is  heldere  kleed  van  duistere  bedoeling, 
op  donker  dinge  sin  die  mens  se  hart. 

Hoe  kon  ons  menslik  lewe,  as  jy,  O heilige  Skoonheid, 
nie  ewig  aan  die  vormlose  dinge 
gestalte  gee  . . . 

Drie  keer  die  „dinge,”  en  nêrens  hulle  vleis  en  bloed,  hulle 
wese  nie . . . Die  beste  is  nog  dat  hy  aan  die  einde  kan  sê: 

As  ons  jou  sien  volkome,  word  alles  wyd; 
dan  straal  geheimloos  en  deurskyn  die  wêreld  op 
soos  somerdae  bo  die  hoëveldsrand, 
en  weet  ons  diep:  God  het  een  oomblik  opgeleef 
tot  tydeloosheid  en  deur  ons  sterflike  oë 
Sy  ewige  wese  en  Sy  eie  vreug  aanskou. 


12.  Die  Halwe  Kring,  Derde  Druk,  1947,  bls.  11. 
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Maar  wat  beteken  dit  tenoor  Holderlin  se  ekstase?  Toe  die 
vreugde  en  besieldheid  van  die  jeug  wegsterwe  onder  die 
harde  slae  van  sy  tragiese  ervarings,  leer  ook  Holderlin 
twyfelmoedigheid  en  wanhoop  ken.  En  nou  styg  sy  stem 
in  sy  grootste  gedigte  tot  daardie  hoogte  waar  die  leed  en 
pyn  en  smart  van  die  mens-wees  hulself  kan  uitspreek. 
Daar  is  niks  wanhopiger  in  die  letterkunde  as  sy  Schicksals- 
lied  nie: 


Doch  uns  ist  gegeben, 

Auf  keiner  Státte  zu  ruhn, 

Es  schwinden,  es  fallen 
Die  leidenden  Menschen 
Blindlings  von  einer 
Stunde  zur  andern, 

Wie  Wasser  von  Klippe 
Zu  Klippe  geworfen, 

Jahrlang  ins  Ungewisse  hinab. 

As  ons  daarteenoor  die  derde  gedig  van  die  Skaduwees  van 
die  Siel^^  hou,  sien  ons  dat  gedagte  en  ritme,  van  die  ver- 
gelyking  van  goddelike  helderheid  en  menslike  duistemis 
af  tot  by  dié  van  hulle  onsterflikheid  en  ons  langdurende 
eindigheid,  alles  dieselfde  is: 

Niks  meer  wat  klink  nie 
soos  glase  waar  gode 
in  helderheid  drink  nie, 

net  skuiwende,  stille 
gesleep  van  die  jare, 
soos  heimlike,  kille 
beweging  van  slange 
in  stikdonker  nag  van 
oneindige  gange. 

Maar  waar  Holderlin  ook  in  die  diepste  smart  nooit  sy 
verpligting  teenoor  die  „heilige”  woord  en  beeld  ontrou 
word  nie,  daar  daal  sy  navolger  af  van  die  tragiese  tot  die 
treiu’ige. 

Daar  is  nog  baie  meer  plekke  waar  Van  Wyk  Louw  op 
die  spore  van  Holderlin  wandel,  maar  ons  kan  vir  die  af- 
stand,  die  verskil  tussen  verstandelikheid  en  belewing  geen 
kenmerkender  voorbeeld  gee  nie  as  dié  waar  hy  hom  direk 

13.  AUeenspraak,  1935,  bls.  29. 

29 


aanhaal,  waar  hy  vir  sy  „nuwe,  wilde,  bomenslike  soort 
liriek”  die  begin  van  een  van  Holderlin  se  grootste  gedigte, 
Hálfte  des  Lehens,  gee  en  uit  die  eerste  reëls: 

Mit  gelben  Birnen  hánget 
Und  voll  mit  wilden  Rosen 

„mit  gelben  Blumen”  maaki^  — asof  Holderlin  werklik  die 
algemene,  onduidelike  beeld  van  enige  soort  blomme  teen 
die  besonder  genoemde  „wilde  rose”  kon  gestel  het,  heelte- 
mal  afgesien  van  die  voortreflike  uitbeelding  van  die  herfs 
deur  geel  pere  wat  dadelik  die  titel  „helfte  van  die  lewe” 
opneem  en  verduidelik ! Holderlin  kon  dit  doen,  want  hy  het 
sy  hemel  oor  sy  inheemse  natuur  opgebou;  dit  is  die  aarde 
wat  by  Louw  ontbreek. 

Van  Nietzsche  erf  Louw  die  „bron  van  die  lewe,”  die 
instink,  die  dryfkrag  wat  na  mag  en  oorheersing  reik.  Maar 
wanneer  hy  die  „Jenseits  von  Gut  und  Bose”  misken  en  nie 
ook  die  vreugde  van  aanvaarding  kies  nie,  maar  slegs  die 
„bose,”  die  lus  tot  vernieling,  as  hy  nie  die  lig  wil  sien  wat 
Nietzsche  geprys  het  nie,  maar  net  die  „donker  dryfsug”  — 
dan  is  daar  weer  net  die  een  sy  in  die  uitbeelding  wat  van 
Nietzsche  af  kom,  die  treurigheid,  die  hopeloosheid,  die 
onlus,  die  verwyt  aan  die  skepping.  Hy  kies  nie  die 
bevestiging  van  die  lewe  wat  Nietzsche  se  gedig  groot  maak 
nie  (want  hy  was  ’n  groter  digter  as  ’n  filosoof ) : om  ten 
spyte  van  die  lyding  vir  die  lewe  „ja”  te  sê: 

„Die  Welt  is  tief, 

„und  tiefer  als  der  Tag  gedacht. 

„Tief  ist  ihr  Weh  — , 

„Lust,  tiefer  noch  als  Herzeleid: 

„Weh  spricht:  Vergeh! 

„Doch  alle  Lust  will  Ewigkeit  — , 

„ — will  tiefe,  tiefe  Ewigkeit!i5 

Dat  Nietzsche  se  leer  dié  „van  die  krag  en  vreugde”i6  in 
hierdie  lewe  was,  weet  Van  Wyk  Louw  wel  goed  genoeg. 
Heeltemal  reg  sien  hy  in  die  verkondiger  Zarathustra  ,,’n 
boetprofeet  — of  ook  soms  ’n  man  wat  helder  lag,  en  slaan 
die  mure  plat  waarmee  die  siel  hom  teen  die  lewe  wou 
beskerm.”i7  Maar  as  hy  homself  as  so  ’n  boetprofeet  beskou 
(„dit  is  wat  by  ons  ook  moet  gebeur  as  ons  ooit  ’n  groot 

14.  Berigte  te  Velde,  ,,Willem  Kloos  1859-1938,”  bls.  60. 

15.  Also  sprach  Zarathustra,  ,,Das  trunkene  Lied. 

16.  Berigte  te  Velde,  ,,’n  Gesprek  — waarin  niks  beslis  word  nie,”  bl.  84. 

17.  Berigte  te  Velde,  ,,Onderhoud  per  Brief,”  bl.  41. 
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literatuur  wil  hê”),  dan  is  daar  in  sy  verkondiging  maar 
min  van  die  helder  lag,  en  sy  eie  „Profeet”  stry  met  sy 
God  op  ’n  baie  deemoedige,  klaende,  onsekere  manier  oor 
sy  „opdrag” : 

U het  nie  woord  gehou  met  my. 

U’t  áls  geëis:  my  menslike  waardigheid, 
my  stille  samesyn  met  ander,  die  verborge 
en  altyd  mooie  liefde  van  die  jeug; 

U het  van  my  die  trots,  die  skroom,  die  wete 
van  vaste  maat  in  mooi  en  helder  dinge 
soos  voddes  afgeskeur,  my  naak  gemaak 
en,  skaam  nog,  aan  bespotting  oorgegee  . . . 


Zarathustra  is  nie  skaam  nie.  Hy  is  van  dieselfde  rangorde 
as  sy  God;  hy  twis  met  Een  wat  hy  gevange  kan  neem, 
kan  verwyder  en  in  homself  kan  opneem: 


Und  marterst  mich,  Narr,  der  du  bist, 
zermarterst  meinen  Stolz? 

Gib  L i e b e mir  — wer  wármt  mich  noch  ? 

Wer  liebt  mich  noch  ? — gib  heisse  Hánde, 

gib  Herzens-Kohlenbecken, 

gib  mir,  dem  Einsamsten, 

den  Eis,  ach!  siebenfaches  Eis 

nach  Feinden  selber, 

nach  Feinden  schmachten  lehrt, 

gib,  ja  ergib, 

grausamster  Feind, 

mir  — d i c h ! — 


Sy  eensaamheid  is  ’n  yskoue,  gevaarlike  hoogte,  dié  waar- 
van  Louw  gedig  het: 

maar  met  die  oerkreet 

van  alle  dinge 

smyt  ek  my  tartende 

skreeu  in  die  sterre  in, 

waar  ylweg  my  smart 

weerklink  langs  die  steiltes  ...  20 

Ver  onder  hom  lê  die  wêreld: 

18.  Die  Halwe  Kring,  ,,Die  Profeet,”  bl.  26. 

19.  Dionysos-Dithyramben,  ,,Der  Zauberer.” 

20.  AUeenspraak,  ,,Skreeu,”  bl.  5. 
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Fiinf  Fuss  breit  Erde,  Morgenrot, 

und  unter  mir  — Welt,  Mensch  und  Todl^i 

. . . en  ook  die  mensheid,  die  kleines,  vir  wie  hy  net  verag- 
ting  het: 

Sie  sind  alle  tugendhaft. 

Ruhm  und  Tugend  — das  reimt  sich. 

Solange  die  Welt  lebt, 

zahlt  sie  Tugend-Geplapper 

mit  Ruhm-Geklapper  — , 

die  Welt  1 e b t von  diesem  Lárm ...  22 

Van  Wyk  Louw  het  dieselfde  minagting  vir  „hulle,”  die- 
selfde  aristokratiese  oortuiging  van  die  soeker,  siener, 
kimstenaar.  Maar  waar  Nietzsche  uittart 

Vor  allen  Tugendhaften 
will  ich  schuldig  sein, 
schuldig  heissen  mit  jeder  grossen  Schuldl^s 

daar  treur  Louw  en  hy  smeek: 

Maar  húlle  wil  eindig  wees  en  eng  omgrens 
tot  klein  begeerte  en  klein  deursigtige  liefde 
vir  alle  naby  en  begrypbare  dinge; 
hulle  wil  hid  afskei  van  U,  en  ’n  skans 
en  skuilte  bou,  Heer,  teen  U hoë  branding. 

U sal  hul  sorge  tot  bespotting  maak! 

Verloën  my  nie,  o God,  verloën  my  nie ...  24 

Hierdie  aanroep  van  „0  Heer”  of  „Heer”  na  aanvanklike 
kragspoging  kry  ons  nog  tot  in  Dias  toe.  Sy  kille  hoogte 
is  nie  ook  naby  die  son  nie,  sy  oortuiging  is  nie  sekerheid, 
helderheid  en  lag  nie.  Hy  is  beangs  dat  hy  nie  teen  sy 
opdrag  bestand  sal  wees  nie  — hy  wou  graag  die  oermens 
wees,  maar  glo  nie  aan  hom  nie.  Wat  sy  Profeet  aan  die 
einde  kan  glo,  is  net: 

. . . en  Heer,  ek  staan  weer  sterk 
in  die  andere  genade  wat  U gee ...  25 


21.  Der  Wanderer  und  sein  Schatten. 

22.  Dionysos-Dithyramben,  ,,Ruhm  und  Ewlgkeit.” 

23.  Dionysos-Dithyramben,  ,,Ruhm  und  Ewigkeit.” 

24.  Die  Hal'we  Kring,  ,,Die  Profeet,”  bl.  26. 

25.  Die  Halwe  Kring,  ,,Die  Profeet,”  bl.  26. 
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Speeluurwerk  van  Abraham  de  Smidt  (1793-1868 

en  Westbrooke). 


eienaar  van  Groote  Schuur 
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„die  andere  genade”  wat  die  gawe  van  die  kunstenaar  is, 
sy  „verwarde  spraak”  wat  God  se  „suiwer  en  deursigtige 
woord  en  sin”  kan  weergee.  Maar  as  dit  ’n  helder  gelofte 
is,  Louw  se  helde  van  die  woord  deurstry  hulle  nooit  tot 
dié  oortuiging  nie,  selfs  nie  in  die  Hond  van  God  nie,  wie 
se  Ryk  van  Genade  net  deur  „die  heilige  verraad,”26  die 
verraad  nietemin,  openbaar  word.  En  seer  seker  nie  Koki 
nie,  die  singende  en  dansende  wat  die  dier  Raka,  die  bose, 
ten  prooi  val.  Dit  is  Raka  wat  aan  die  einde 

skielik,  geluidloos,  uit  die  warm  wier 
en  die  slik  opgestaan  en  wit  gelag27 
het. 

Die  lag  is  by  die  benede-kultuurlike  mens.  Die  dryfkrag 
oorwin  die  bewustheid  en  Louw  se  wêreld  het  net  so  min 
vreugde  as  hoop  oor.  Maar  het  ons  wêreld  daardie  hoop  nie 
baie  meer  nodig  as  dié  van  Nietzsche  se  dae  nie?  En  sou 
daardie  hoop  dan  nie  juis  uit  ’n  jong,  trotse,  strewende, 
kragbewuste  land  tot  die  wêreld  moes  kom  nie? 

Daar  is  nog  die  gedig  wat  aan  Nietzsche  self  gerig  is;28 
dit  sal  ons  die  beste  tot  Stefan  George  lei,  want  daardie 
digter  se  „Einer  stand  auf  der  scharf  wie  blitz  und  stahl^a 
spreek  ook  van  Nietzsche.  George  roep  die  „waansinnige” 
mense  toe  dat  hulle  sy  waarskuwing  in  die  wind  geslaan 
het: 


Ihr  handelt  weiter  sprecht  und  lacht  und  heckt. 

Der  warmer  ging  . . . dem  rad  das  niederrollt 
Zur  leere  greift  kein  arm  mehr  in  die  speiche. 

Van  Wyk  Louw  behoort  nie  tot  hulle  nie:  hy  het  waar- 
skuwing  en  boodskap  in  ag  geneem.  Hy  sien  in  homself 
’n  volgeling: 

Jy  het  jou  sterreblydskap  soos  ’n  band 
en  kroon  van  vlam  rondom  my  kop  laat  brand 
en  my  trug  na  die  wondere  aarde  toe  laat  draai. 

Moet  op  my  hoof  die  las  van  wete  bly? 

Nietzsche  se  „gees  en  roeping”  roer  hom,  en  sy  „wil” 
sal  ook  daarop  gerig  wees  om  die  ,,sterreblydskap”  te 
verkondig. 

26.  Gestaltes  en  Diere,  ,,Dle  Hond  van  God,”  1942,  bl.  39. 

27.  Raka,  Derde  Druk,  1945,  bl.  38. 

28.  Die  Halwe  Kring,  ,.Nietzsche,”  bl.  32. 

29.  Uit  Der  Stern  des  Bundes. 
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Wel,  ook  George  het  homself  as  die  enkeling,  die  waar- 
skuwende,  toornige  profeet  gesien,  en  ook  hy  wou  volgelinge 
hê  ten  spyte  van  (of  juis  weens)  sy  innerlike  eensaamheid. 
Hy  wou  ’n  leraar  van  sy  volk  wees.  Louw  stel  dieselfde  eis; 

. . . Daarvoor  moet  enkele  lewes  onder  ons  ook  groot 
gelewe  word,  met  die  moed  om  ’n  uiterste  eerlikheid 
teenoor  die  eise  van  hul  eie  ontwikkeing  te  handhaaf 
en  met  ’n  innerlike  eensaamheid  wat  hulle  self  gekies 
het  omdat  hulle  vry  moet  bly . . . 3o 

. . . maar  hy  het  heeltemal  ongelyk  daarmee  om  te  beweer 
dat  wat  die  kunstenaar  uit  so  ’n  vryheid  voortbring,  die 
kunswerk  en  „die  werking  van  die  groot  kuns . . . ’n  onbe- 
wuste  didaktiek”  is.  Dit  mag  nie  vir  die  mense  wat  geleer 
word  ’n  bewuste  invloed  wees  nie,  maar  die  kunstenaar 
van  die  tipe  van  George  en  sy  navolger  Louw  mag  nie  van 
hom  sê  nie  dat  sy  „strybaarheid”  soos  dié  „van  dinamiet” 
is  „wat  ook  sonderwil  ’n  gevaar  is.”  Dit  is  juis  die 
bewustheid  wat  so  veel  van  George  se  vroeëre  en  laaste 
uitings  onpoëties  en  blote  didaktiek  maak.  En  dit  is  juis 
die  oorbewustheid  van  sy  opdrag  wat  altyd  weer  Van  Wyk 
Louw  verhinder  om  die  beelde  van  sy  eie  ervaring,  sy  eie 
stryd  so  met  springstof  te  laai  dat  hulle  vonke  kan  afgee. 
Net  waar  die  digter  sy  program  vergeet,  kan  hy  dit  uit- 
voer,  en  Louw  laat  homself  nie  toe  om  dit  te  vergeet  nie. 
Sy  „opdrag”  heet  altyd  weer; 

. . . maar  ek  wat  gaan 
waar  hoër  kouer  paaie  lê, 
wil  weinig  troos  en  geen  gebed 
en  min,  maar  suiwer  woorde  hê.si 

Hierdie  opdrag  is  aan  homself  gerig,  maar  die  woorde 
gaan  ook  nog  tot  ander  uit,  nie  net  tot  die  „Jou”  nie.  Die 
krag,  die  skitterende  glans  wat  (Jeorge  se  beeldspraak  kan 
skep,  kom  daardeur  dat  hy  net  van  homself  en  vir  homself 
spreek,  dat  hy  (ten  minste  hier)  nie  aan  „die  werking  van 
groot  kuns”  op  andere  dink  nie; 

Ich  wollte  sie  aus  kiihlem  eisen 
Und  wie  ein  glatter  fester  streif, 

Doch  war  im  schacht  auf  allen  gleisen 
so  kein  metall  zum  Gusse  reif. 

30.  Lojale  Verset,  ,,Dle  Idee  van  Groot  Kuns,”  bll.  182-184. 

3Í.  Die  Halwe  Kring,  ,,Opdrag,”  bl.  5. 
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Nun  aber  soll  sie  also  sein: 

Wie  eine  grosse  fremde  dolde 
Geformt  aus  feuerrotem  golde 
Und  reichem  blitzendem  gestein.32 

Daardie  „gespe,”  juis  so  edel  soos  sy  stof,  die  woorde 
en  vorm  wat  die  inhoud  omsluit,  is  nie  meer  net  ’n  strewe 
nie.  Die  visioen  het  gestalte  aangeneem.  Die  woord  is  nie 
meer  net  suiwer  nie,  dit  gaan  nie  oor  iets  nie,  dit  is  die 
gespe  self. 

Van  Wyk  Louw  het  ook  sulke  visioene.  Die  klaarheid 
wat  hy  vir  homself  wens,  die  suiwerheid  van  sy  sienswyse, 
ontvang  van  sy  gespanne  wil  ’n  uiting  wat  ’n  „deursigtige” 
beeldsimbool  word: 

My  venster  is  ’n  blanke  vlak 
in  skaduwee  en  skemering, 
waar  ek  my  nagte  waak  en  wag 
op  magiese  deursuiwering ...  33 

Hier  kry  die  „verlore  dae”  werklik  „hul  vorming  en 
gestalte.”  Maar  selfs  hier  sê  hy  nog  dat  hulle  ’n  „uiterste 
deurstraalde  sin”  moet  kry,  druk  hy  nog  homself  en  sy 
ervaring  as  twee  eenhede  uit.  Dit  geluk  George  om  die  „Ek” 
heeltemal  agter  die  beeld  te  laat  verdwyn,  sodat  óns  die 
„betekenis”  moet  uiteensit  en  hý  dit  nie  meer  nodig  het 
nie.  Sy  kuns,  in  sy  venster-gedig34  het  reeds  gestalte  gekry, 
het  ’n  „vaal  blom”  geword. 

Net  waar  die  digter  aan  homself  dink,  waar  hy  sy  kuns 
in  sy  lyding  vergeet  om  ’n  „ongewone”  onder  die  normales 
te  wees,  waar  hy  deurleefde  werklikheid  weergee,  is  hy 
heeltemal  tuis  in  die  kuns.  Daar  slaag  die  konkrete,  die 
aanskoulike,  die  grypbare  simbool  — in  die  beeld  van  die 
kunstenaar  wat  die  normales  verdink,  en  as  ’n  „Rondloper” 
voorkom : 


Rondloper  noem  die  mense  hom 
en  deugniet  — tot  sy  pa  en  ma  — , 
sit  soms  die  honde  agter  hom 
as  hy  weer  by  die  plaas  kom  pla. 

Snags  slaap  hy  sommer  in  ’n  sloot 
of  agter  in  ’n  ghoeniebos, 


32.  Hymnen.  Pilgerfahrten.  Algabal,  „Die  Spange.” 

33.  Alleenspraak,  „My  Venster  is  ’n  Blanke  Vlak,”  bl.  8. 

34.  Das  Jahr  der  Seele,  ,,Die  Blume,  die  ich  mir  am  Fenster  hege,”  vol- 
ledig  aangehaal  in  ons  opstel  oor  Stefan  George,  Tydskrif  vir  Letter- 
kunde,  2,  2,  bll.  29-30. 
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en  as  die  veldkos  skaarser  word, 
kom  vra  hy  soms  ’n  bietjie  kos. 

Die  vrou  loer  oor  die  agterdeur, 
die  kinders  kom  so  stil  en  kyk, 
want  hy’t  die  oë  van  ’n  kind 
wat  nou  eers  na  die  dinge  kyk.ss 

Hier  is  Louw  op  dieselfde  grond  as  George  en  sy  heerlike 
vergelyking  van  die  siener  met  ’n  „Vreemde  Vrou”; 

Sie  kam  allein  aus  fernen  gauen 
Ihr  haus  umging  das  volk  mit  grauen 
Sie  sott  und  buk  und  sagte  wahr 
Sie  sang  im  mond  mit  offenem  haar.36 

Hier,  of  waar  hy,  wat  die  see  so  goed  ken,  sy  Bállade 
van  die  Visser  sing  en  sy  „dink”  met  ,,’n  donker  net”  ver- 
gelyk. 


en  laat  dan  ver  van  kus  of  ree 
in  die  golwing  van  ’n  nuwe  see 
my  duister  nette  hang  ...  37 

— hier  is  hy  heeltemal  besyde  die  verwagting  en  gebed 
vir  inspirasie,  ook  in  die  keuse  van  die  simbool,  wat  George 
in  sy  Seelied  uitgedruk  het,  met  daardie 

Die  netze  hab  ich  all  geflickt, 

Und  kiich  und  kammer  sind  beschickt.38 

Dit  is  ’n  beeldspraak  wat,  juis  omdat  dit  so  ’n  uiters 
persoonlike  oorsprong  het,  die  krag  besit  om  vir  almal  iets 
op  te  helder  wat  hulle  nie  kan  uitdruk  nie.  En  juis  omdat 
dit  tot  ’n  mate  „onbewus”  geskied,  slaag  dit  om  die  didak- 
tiek  te  word  wat  Louw  sy  opgawe  genoem  het. 

En  nou  moet  nog  Rilke  aangehaal  word,  die  bron  van  so 
baie  beelde  in  Louw  se  ,,Alleenspraak”  met  sy  God.  Dit  is 
werklik  ’n  alleenwees,  ’n  dialoog  waarvan  nie  net  die  ander 
mense  nie,  maar  ook  hulle  wêreld  uitgesluit  is.  Hy  doen 
inderdaad  wat  hy  van  alle  „godsdienstige  poësie”  eis. 


35.  Alleenspraak,  ,,Rondloper,”  bl.  34. 

36.  Der  Teppich  des  Lebens,  ,,Die  Fremde.”  Vergelyk  ook  ,,Das  Lied,”  in 
Das  Neue  Reich. 

37.  Gestaltes  en  Diere,  ,,Eallade  van  die  Visser  op  Land  in  die  Nag,” 
1942,  bl.  12. 

38.  Das  Neue  Reich,  ,,Seelied.” 
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die  uiting  van  die  mens  se  onmiddellike  verhouding 
teenoor  die  Heelal,  die  gesprek  van  die  mistikus  met 
God  asof  hulle  alleen  teenoor  mekaar  staan  in 
die  'oneindigheid ...  39 

— maar  die  ware  mistikus,  en  sekerlik  Rilke,  verloor  nooit 
uit  die  oog  dat  hy  van  „ons,”  van  „die  mense,”  van  almal 
se  eise  aan  God  spreek  nie,  al  is  hy  ook  sterker  en  moediger 
as  hulle  om  alleen  vir  hul  saak  te  stry  of  te  bid.  „Hulle  staan 
alleen  teenoor  mekaar,”  maar  daar  is  tog  ook  die  ander. 

En  hier  voel  ons  weer  hoe  nou  die  grense  is  wat  Louw 
om  hom  trek.  As  hy  tot  sy  God  kom,  kom  hy  reeds  uit  ’n 
eensaamheid  tussen  sy  mense,  het  hy  nie  die  „ons”  op  die 
lippe  nie  maar  net  die  „ek”  — nie  om  die  vreugde  en  genade, 
die  blydskap  terug  te  bring  nie,  maar  om  hom  vir  die  seker- 
heid  te  red.  Hy  kom  met  die  verwyt,  die  aanklag;  die 
bevestiging  wat  hy  soek,  kom  uit  onsekerheid  en  vrees.  Hy 
is  Lucifer,  die  gevalle  engel,  die  Hond  van  God  wat  sy 
daad  teenoor  God  en  mens  tegelykertyd  moet  verdedig.  Hy 
kom  uit  angs  vir  die  mense,  nie  vir  die  mens-wees  nie. 

Rilke  het  hierdie  angs  nie.  Hy  weet  van  sy  gawe,  sy 
sang,  hy  weet  dat  hy  uitverkore  is.  Hy  weet  selfs  dat  God 
hom  nodig  het  om  deur  hom  vir  die  mense  openbaar  te 
word,  om  deur  sy  roem  waarde  onder  die  mense  te  kry. 
Rilke  kan  homself  toelaat  om  ’n  deemoedige  pelgrim,  ’n 
monnik  te  wees:  sy  gebed  is  nie  meer  as  ’n  bede  om  toe- 
lating  as  die  sanger  vir  God  tussen  die  andere  nie.  Sy 
dienaarskap  is  minder  selfsugtig. 

Albei  ken  en  beklaag  die  lyding  van  die  mens,  albei  sing 
hul  Ecce  Homo: 

Ek  ken  Sy  dors,  ek  ken  Sy  angs 
(God  het  hom  ook  van  my  gewend) ; 
ek  kan  Sy  wonde  met  name  noem, 
en  elke  spyker  is  bekend.^o 

Maar  Rilke  se  voorstelling  van  Christus  in  die  tuin  van 
olywe,  daardie  twyfelmoedigheid  van 

Nach  allem  dies.  Und  dieses  war  der  Schluss. 

Jetzt  soll  ich  gehen,  wáhrend  ich  erblinde, 
und  warum  willst  Du,  dass  ich  sagen  muss, 

Du  seist,  wenn  ich  Dich  selber  nicht  mehr  finde. 


39.  Berigte  te  Velde,  „Die  Rigting  van  die  Afrikaanse  Letterkunde,  bll. 
16-17. 

40.  Die  Balwe  Kring,  ,,Ecco  Homo,”  bl.  20. 
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Ich  finde  Dich  nicht  mehr.  Nicht  in  mir,  nein. 

Nicht  in  den  andern.  Nicht  in  diesem  Stein. 

Ich  finde  Dich  nicht  mehr.  Ich  bin  allein. . . . 4i 
— hierdie  toneel  eindig  met  die  woorde: 

Die  Sich-Verlierenden  lásst  alles  los  . . . , 

want  hulle  het  nie  net  hulle  God  nie,  maar  ook  hulle  trots 
in  hulle  mens-wees  verloor.  God  het  hom  nooit  van  Rilke 
gewend  nie. 

Van  Wyk  Louw  spreek  van  sy  eie  lyding.  As  Rilke  hom- 
self  verloor,  geskied  dit  in  die  medelyde:  in  byna  ontelbare 
gedigte  beeld  hy  die  nood  en  smart  van  eenvoudige,  arm 
mense  uit,  van  almal  wat  hulle  lewens  nie  (soos  hy  wel 
het)  tot  sin  en  ryping  kan  voer  nie  — nêrens  meer  roerend 
as  in  die  gedigte  van  die  armes  in  die  groot  stede  nie: 

Da  leben  Menschen,  leben  schlecht  und  schwer, 
in  tiefen  Zimmern,  bange  von  Gebárde, 
geángsteter  denn  eine  Erstlingsherde ; 
und  draussen  wacht  und  atmet  deine  Erde, 
sie  aber  sind  und  wissen  es  nicht  mehr. 

Da  wachsen  Kinder  auf  an  Fensterstufen, 
die  immer  in  demselben  Schatten  sind, 
und  wissen  nicht,  dass  draussen  Blumen  rufen 
zu  einem  Tag  voll  Weite,  Gluck  und  Wind,  — 
und  miissen  Kind  sein  imd  sind  traurig  Kind.42 

Rilke  het  dit  daar  uitgehou  om  beter  uitdrukking  aan  sy 
medelyde  te  kon  gee.  In  Louw  se  enkele  grootstad-gedig  is 
daar  maar  net  afsku  vir  ’n  lewensvorm  waarmee  hy  niks  te 
doen  wil  hê  nie: 

Troosloosheid  van  geel  geplooide  maskers 
teen  swart-geteerde  strate; 
leë  oë,  soos  uit  ’n  verlate 
huis  die  vensters  staar. 

Ewige  beweging  heen  en  weer 
soos  ratte,  ratte  in  ’n  swart  masjien 
met  slangegly  van  bande,  en 
die  blink  van  yster  wat  nie  sien.^s 

Louw  het  inderdaad  eenkeer  sy  Gedagtes,  lAedere  en 
Gebede  as  ’n  Soldaat,^^  as  ’n  leier  van  sy  medemense  uit- 


41.  Neue  Gedichte,  ,,Der  Olbaumgarten.” 

42.  Das  Stundenbuch,  ,,Drittes  Buch.” 

43.  Alleenspraak,  ,,Stad,”  bl.  32. 

44.  In  Die  Halwe  Kring. 


38 


gespreek,  maar  hy  het  gou  weer  teruggekeer  en  ’n  pelgrim 
in  sy  eie  domein  gebly,  sy  eie  klaag  besing.  Dit  is  waar, 
daar  is  oomblikke  waar  hy  sy  Skepper  vir  die  gawe  dank, 
daar  is  die  mooi  Vier  Gebede  hy  Jaargetye  wat  hulle  bo 
die  vertwyfeling  verhef  en  hoop  van  vreugde  beloof: 

O Heer,  laat  hierdie  dae  heilig  word: 

laat  alles  val  wat  pronk  en  sieraad  was 

of  enkel  jeug,  en  vér  was  van  die  pyn; 

laat  r}^)  word,  Heer,  laat  U wind  waai,  laat  stort 

my  waan,  tot  al  die  hoogheid  eindelik  vas 

en  nakend  uit  my  teerder  jeug  versk^m.^s 

Maar  as  ons  doen  wat  Opperman  van  ons  verlang,  en  dit 
met  Rilke  se  ooreenstemmende  beelde  vergelyk: 

Herr:  es  ist  Zeit.  Der  Sommer  war  sehr  gross. 

Leg  deinen  Schatten  auf  die  Sonnenuhren, 
und  auf  den  Fluren  lass  die  Winde  los. 

Befiehl  den  letzten  Friichten  voll  zu  sein; 
gib  ihnen  noch  zwei  siidlichere  Tage, 
dránge  sie  zur  Vollendung  hin  und  jage 
die  letzte  Siisse  in  den  schweren  Wein  . . . 

— dan  word  dit  tog  duidelik  hoe  ver  Rilke  se  „roem”  Louw 
se  „dank”  oortref,  hoe  veel  meer  suiwerheid  in  sy  paar 
reëls  versamel  is.  Dit  is  kenmerkend  dat  ons  byna  elke 
keer  voel  as  Louw  se  stof  en  beelde  naby  dié  van  Rilke  kom 
dat  sy  stem  feitlik  altyd  ’n  paar  tone  laer  sing.  En  dat  Louw 
die  grootste  somberheid  reeds  in  die  Fragmente  van  die 
Tweede  Lewe  bereik,  waarvoor  Rilke  in  sy  Tiende  Elegie, 
in  die  lydensland  van  die  dood  moet  daal.  Die  laaste  een- 
saamheid,  die  „innerlikste  kring  van  afgesonderdheid”^^ 
kom  reeds  hier  tot  Louw.  Rilke  wat  uit  sy  wete  om  Orfeus 
te  wees  vreugde  in  die  lewe  kan  ervaar,  vrees  net  die 
eensaamheid  wat  daarna  kom: 

Einsam  steigt  er  dahin,  in  die  Berge  des  Urleids. 

Und  nicht  einmal  sein  Schritt  klingt  aus  dem  tonlosen 
Los.48 


Moet  Van  Wyk  Louw  daardie  „tonlose  Los”  reeds  hier 
vrees  ? Dat  hy  nie  seker  is  nie  — dit  is  die  rede  waarom  sy 


45.  Die  Halwe  Kring,  ,,Vier  Gebede  by  Jaargetye  in  die  Boland,  ,,Vroeg- 
herfs,”  bl.  53. 

46.  Das  Buch  der  Bilder,  ,,Herbsttag.” 

47.  Die  Halwe  Kring,  ,,Fragmente  van  die  Tweede  Lewe,”  bl.  48. 

48.  Duineser  Elegien,  ,,Die  Zehnte  Elegie.” 
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woord  so  dikwels  net  „suiwer”  bly.  Afgeskei  van  die  oer- 
bronne  van  die  lewe  (in  die  eerste  sin  van  die  woord)  toon 
sy  onsekerheid  hom  ook  tot  in  sy  bloot  serebrale  uitings, 
in  sy  opstelle  oor  sulke  vrae,  want  keer  op  keer  voer  hy 
’n  gesprek  met  ander,  gesprekke  „waarin  niks  beslis  word 
nie,”49  soek  hy  na  die  antwoord  by  die  „Jou.”  Maar  nog- 
maals  geld  die  antwoord  nie  in  die  poësie  nie,  en  die 
grootstes  mag  en  moet  die  onsekerstes  wees,  omdat  hulle 
alle  vrae  ken.  Wat  van  belang  is,  is  net  die  volledige  uit- 
drukking,  en  dit  kom  daar  waar  ,,hy  hom  onmiddellik 
teenoor  die  dinge  stel  waarvan  hy  skrywe.so 

Waar  hy  dit  doen,  waar  hy  dit  kan  doen,  waar  hy  op 
onmiddellike  aanskouing  steun,  in  gedigte  soos  Nagrit  en 
Die  Speelman  in  Alleenspraak,  of  Die  Boodskap  aan  Maria 
en  Die  Renboot  in  Gestaltes  en  Diere,  daar  slaag  hy.  Maar 
in  die  metafisiese  ryk,  in  die  para-menslike,  is  sy  bydrae 
tot  dusver  eintlik  net  die  woord  van  sy  taal  self,  want  hy 
is  ’n  uitsteknede  tegnikus,  en  hy  is  in  staat  om  dikwels  uit 
’n  reël  ’n  melodiese  klank  te  haal: 

Ons  is  die  geeste  wat  dwaal, 
wat  g’n  rus  het, 

soos  blare  wat  waai  op  die  wind 
waar  hy  lus  het . . . 

maar  dit  is  nog  nie  alles  nie.  Eers  as  die  melodie  sin  kry, 
word  dit  musiek.  As  hy  van  die  bewustheid,  die  oor-die- 
skouer-kyk  kon  afsien  — wie  weet,  miskien  sou  hy  die 
bloedarmoede  van  die  woord  kon  genees.  As  hy  nie  meer, 
soos  Rilke  dit  genoem  het,  „alles  te  duidelik  uitspreek”  nie, 
miskien  kan  uit  die  Klein  Metafisiese  Voorspele^^  die  heilige 
erns  van  ’n  metafisiese  uitdrukking  — wat  tot  dusver  nog 
belofte  is  — ook  tot  die  leser  kom. 

Miskien  sal  vir  Louw  wat  geweier  het  om  die  alledaagse 
probleme  van  Suid-Afrika  in  sy  digwerk  op  te  neem,  „die 
t i p i e s e dinge  in  ons  Afrikaanse  omgewing  . . . , die  dinge 
wat  on  s a 1 1 e e n besit,”53  miskien  sal  die  geestelike 
beeld  van  Suid-Afrika  vir  hom  in  die  buiteland  op  ’n  sin- 
tuiglike  wyse  geopenbaar  word.  Heine  kon  dit  doen,  en 


49.  In  Berigte  te  Velde.  Vergelyk  ook  „Die  Lof  van  Waarhede  soos  Koeie,” 
in  Standpunte,  1,  1,  bll.  39-48. 

50.  Berigte  te  Velde,  „Die  Strewe  van  die  Jonger  Afrikaanse  Poësie,” 
bl.  66. 

51.  Alleenspraak,  ,,Ons  is  die  Geeste  wat  Dwaal,”  bl.  52. 

52.  In  Standpunte,  1,  1. 

53.  Berigte  te  Velde,  ,,Die  Strewe  van  die  Jonger  Afrikaanse  Poësie,” 
bl.  63. 
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Rilke  het  selfs  sy  tyd  in  ’n  sintuiglike  beeld  uitgedruk. 
Maar  tot  dan  is  by  Van  Wyk  Louw  nog  steeds  die  kritikus 
die  digter  voor  met  die  wete  waarom  dit  gaan.  Nog  steeds 
geld  van  hom  waaroor  Rilke  gekla  het: 

. . . O alter  Fluch  der  Dichter, 
die  sich  beklagen,  wo  sie  sagen  sollten, 
die  immer  irrteiln  iiber  ihr  Gefiihl, 
statt  es  zu  bilden  ...  54 

Nog  steeds  spreek  die  kunstenaar,  maar  die  sintuiglike 
vormkrag  is  te  min.  Nog  maak  hy  gedigte  uit  idees,  nog 
waai  net  die  „gees”  dem*  sy  letterkundige  werk.  Dit  bly  nog 
steeds  sy  probleem. 

54.  Requiem,  ,,Fur  Wolf  Graf  von  Kalckreuth.” 
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u 

O,  KON  EK  IN  MY  TUISLAND  WEES 

O,  kon  ek  in  my  tuisland  wees  nou  dat 
uit  diepe  wortels  pers  die  bitou  blou 
en  dors  en  rooi  die  lenteaarde  vou 
oor  rant  en  bulte  geil  die  goue  skat 

van  grenslose  groen  in  geel  gevat 

nou  gloei  die  botterblom,  krul  duiwelsklou, 
en  na  die  winterskaarste  en  die  kou 
slaap  lou  die  luie  lug,  van  geure  sat. 

Maar  nimmer  sat  is  ooit  my  oú  verlange, 
en  nooit  laat  oú  begeerte  my  alleen. 

Soos  voëls  keer  na  neste  van  vergange 
seisoene,  trek  my  droomgepeins  daarheen. 

En  elke  klip  en  bossie  is  ’n  boek 
waartn  ek  ou  geheime  weereens  soek. 

REGS  EN  AWEREGS 
I._VUUR 

Die  vonke  is  die  vuurnooi  se  hare; 
dit  groei  uit  haar  oordaad  krag, 
die  warm  bloed  wat  druk  in  die  are 
en  heet  op  ’n  vryer  wag. 

Dit  lok  van  die  Aarde  weg  die  koue 
aardkinders  wat  bibberbestaan ; 
sy  vat  in  haar  arms  die  loue 
vuurminnaars ; hul  sterf  daaraan. 

n.— RANTE 

Die  rante  staan  vaal;  dis  die  kuddes 
wat  die  Sonjong  se  skaapskêr  skeer 
tot  koppe  en  nekke  en  rúens 
hul  kaal  na  die  wolke  keer. 

Maar  snags  in  die  polronde  Aardkraal, 
as  die  Maanbobbejaan  hul  ry, 
blink  spookwit  die  rúe  en  riwwe 
waar  hul  bakstaan  sy  aan  sy. 
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m.— BOME 


Dis  lelik  die  lui  ou  bome 
wat  dom  langs  die  strate  draal 
en  weerlig  lok  en  vlieë 
en  hardop  asemhaal. 

Hulle  klets  met  die  maer  ou  winde, 
as  hul  dol  oor  die  aarde  nael, 
en  die  sinlose  mensekuddes 
wat  dwaal  en  dwaal  en  dwaal. 
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I^móaó 

J.  S.  RABIE 

I.— GESPREK  ONDER  ’N  DONKER  MAAN 

Die  man  sit  en  kyk  hoe  vuilis  onder  sy  vingernaels  groei. 
Sit  en  kyk  hoe  die  half-sirkels  swart  aangroei  onder  die 
naels  van  sy  hande  wat  voor  hom  op  die  kafee-tafel  lê. 

„Het  jy  ’n  skêr  vir  my?”  vra  hy  vir  die  vrou  wat  oorkant 
hom  sit,  besig  om  te  brei  van  ’n  bol  gekleurde  wol. 

,,Nee,”  sê  die  vrou.  „Jou  naels  is  alreeds  so  kort,  jy  weet 
goed  dat  jy  net  in  hul  lewe  gaan  knip.” 

Die  man  lek  sy  droë  lippe  en  glimlag. 

„Jou  nael-politoer  dan.  Ek  wil  hulle  rooi  maak.” 

Die  vrou  antwoord  nie;  sy  gaan  voort  met  brei.  Die  man 
weet  dat  as  die  stuk  werk  klaar  gebrei  is,  sy  dit  weer  sal 
uitrafel  tot  ’n  nuwe  bol  wol  en  van  vooraf  aan  sal  begin 
brei.  Elke  dag  brei  sy  dieselfde  stuk  werk  weer  oor,  en 
elke  dag  sit  die  man  en  kyk  hoe  sy  brei  wyl  die  vuilis  onder 
sy  vingernaels  groei.  Die  man  is  bevrees  om  weer  na  sy 
hande  af  te  kyk;  sy  gesig  neem  ’n  ingedagte  uitdrukking 
aan  en  hy  glimlag  op  na  die  elektriese  gloeilamp  teen  die 
plafon.  Agter  die  wit  bal  lig  sit  ’n  donkermaan-skaduwee. 
Die  man  kan  nie  sy  oë  keer  van  neerpeil  nie:  die  vuilis 
onder  sy  naels  het  nog  meer  aangegroei,  elke  nael  lyk  soos 
’n  maan  in  verduistering,  ’n  donker  maan  wat  uit  die 
rosige  vlees  uitgroei.  ’n  Duiseling  neem  die  man  beet  en 
laat  hom  dieper  glimlag.  ’n  Gloeilamp,  ’n  sekelmaan,  ’n 
maan,  ’n  bol  wol  swem  voor  sy  oë.  Weens  sy  vrees  verplaas 
hy  décors  met  duiselingwekkende  gemak:  die  bol  wol  is 
die  vrou  en  die  vrou  is  ’n  ronde  rots. 

„Ek  is  Sisyphus  wat  jou  oor  en  oor  teen  ’n  helling  uit- 
stoot,”  sê  hy  agressief. 

„Jou  pogings  tot  surrealisme  is  kinderagtig.” 

„Ja,”  knik  die  man  opgewek,  „ek  is  kinderagtig,  maar 
jy  is  tevrede.” 

Die  vrou  klik  haar  naalde  en  woel  haar  elmboë  soos  ’n 
geplukte  hoender  wat  probeer  vlieg. 

„Jy  moet  liewers  iets  drink,”  sê  sy  gevleid.  „Kelner!” 
roep  sy.  ,,’n  Dubbele  brandewyn  vir  die  meneer!” 
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„Nee,”  protesteer  die  man,  „bring  my  iets  om  te  eet.” 
Hy  klap  sy  vingers  vaagweg  teen  die  kelner.  ,,Iets  roois, 
weet  jy  . . . en  . . . met  ’n  vorm  soos  dit ...”  hy  wys  speels 
na  een  van  sy  vingernaels.  „Iets  soos  ’n  rooi  gondel!” 

„Soos  u begeer,  Meneer.” 

Die  man  staar  die  kelner  se  swart  verdwynende  rug 
verheug  agterna,  maar  hy  kyk  baie  verleë  toe  die  kelner 
terugkeer  met  ’n  bord  wat  ’n  groot  rooi  waatlemoen-skyf 
dra,  rooi  en  gondelvormig,  vars  uit  die  yskas. 

Hy  hanteer  sy  mes  en  vurk  met  ’n  hewige  glimlag.  Sy 
mond  muit  teen  die  yskoue  rooierige  goed  wat  sponsig 
tussen  sy  tande  gly. 

Hy  trek  ’n  gesig.  „Dis  of  ek  probeer  om  jou  mond  te  eet.” 

Die  vrou  brei  en  roei  arm-lengtes  woldraad  aan  uit  die 
bol. 

„Mý  mond  is  ’n  boterham,”  sê  sy  beslis. 

Die  man  het  ’n  groeiende  afgryse  in  die  swart-gerande 
naels  van  sy  vingers  wat  om  die  vurk  en  mes  klem,  en  hy 
skreeu  byna  toe  sy  oë  opkyk  na  waar  die  swart  maan  bo 
die  kamer  dein. 

„So-ja!”  sê  hy,  en  dompel  die  vingers  van  sy  twee  hande 
tot  by  hul  hewwe  in  die  waatlemoen-skyf.  Hoewel  ysstengels 
opgroei  in  die  been  van  sy  vingerlitte,  grinnik  hy  teen 
die  vrou. 

„Kyk,  ek’s  in  die  blok.”  En  hy  hou  sy  twee  half-begraafde 
hande  op. 

„Slaaf!”  laat  die  vrou  toegeneë  hoor. 

„Die  koue  is  maar  net  kunsmatig,  in  ’n  wit  metaal-kas 
ge . . . ”.  Die  man  hou  skielik  in  en  spring  op  sy  voete  en 
slinger  die  rooi  gondel  na  die  twee  mane  bo  sy  hoof.  Glas 
rinkel  en  reën  kletterend  neer. 

„Laat  alles  breek!”  gil  die  man,  verstik  van  die  lag 
terwyl  hy  die  bord  gryp  en  dit  op  die  vloer  verpletter. 
Dan  gaan  hy  weer  sit  en  streel  met  sy  hande  oor  sy  ore. 

Die  maan  lig  en  sy  skadu-maan  is  weg,  maar  terwyl  die 
kafee-rumoer  bedaar,  glans  perspektiewe  van  ander  flouer 
ligte  in  spieëls  teen  die  mure.  Die  man  bereken  dat  gou,  as 
hy  weer  na  sy  hande  gaan  afkyk,  hy  die  donker  sekelmane 
minder  duidelik  sal  sien. 

„Minder  lig.  Minder  lig!”  mompel  die  man. 

,,Idioot!”  merk  die  vrou  op,  „dink  jy  jy  kan  ’n  skaduwee 
vernietig  sonder  om  sy  lig  ook  te  vemietig?” 

„Dis  gek,”  mompel  die  man.  ,,Minder  lig!” 

Die  kelner  staan  voor  hulle,  moeg-kwaad  van  onbegrype. 

Die  vrou  verduidelik  in  ’n  waardige  stem. 
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Die  kelner  begin  praat. 

„Ek  betaal  niks,”  mompel  die  man.  „Minder  lig.” 

Die  vrou  is  geduldig  met  die  kelner.  „A1  wat  jy  moet 
doen,  is  om  dit  in  ons  rekening  in  te  sluit.” 

„Jy  kompromiseer  soos  gewoonlik,”  bring  die  man  glim- 
laggend  onder  haar  aandag. 

„Jy  sal  ook  moet,  binnekort ...”  Die  vrou  gaan  voort  met 
brei. 

Die  man  weet  dat  sy  nou  nie  weer  gou  met  hom  sal  praat 
nie,  en  hy  is  vol  skrik  voor  die  gedagte  dat  noudat  dit 
donkerder  is,  hy  nie  in  staat  sal  wees  om  te  sien  presies 
hoeveel  die  swart  mane  op  sy  vingers  aangegroei  het  nie. 
En  nou  het  sy  vingers  springerig  soos  vergiftigde  sprinkane 
geword.  Onmoontlik  om  hulle  stil  te  hou. 

„Ek  moet  hulle  stilkry ...”  fluister  hy.  Elke  keer  as  hy 
sy  oë  toedwing,  kruip  sy  ooglede  weer  oop  om  af  te  loer 
na  sy  springende  vingers.  Miskien  sien  hy  minder  duidelik 
eenvoudig  omdat  sy  oë  ook  besig  is  om  swart  mane  te 
word.  Binnekort . . . 

Skielik  lag  hy,  en  terwyl  hy  ’n  vinger  na  sy  mond  bring, 
byt  hy  woes  in  die  vlees  onder  die  nael.  Die  bloed  wel  op, 
en  spuit  en  drup  dan  met  vriendelike  plofgeluidjies  op  die 
tafel.  Die  p^m  is  so  groot  dat  die  man  verlig  genoeg  is  om 
die  vrou  aan  te  kyk  en  teen  haar  te  grimlag. 

„Jy  sal  bloedvergiftiging  kry!”  roep  sy  uit.  Sy  sit  haar 
breiwerk  gretig  neer  en  terwyl  sy  orentkom,  neem  sy  die 
man  se  gewonde  vinger  en  begin  dit  suig. 

„En  jy  is  so  lief  vir  bloed,”  sê  die  man.  Hy  kyk  hoe  die 
vrou  sy  bloed  uitsuig.  Elke  keer  as  haar  wange  uithol  en 
haar  keel  dit  afbondel,  knik  sy  kop  bewonderend  mee  asof 
hy  maat  hou. 

„By  dié  tyd  moet  jy  rooi  van  binne  wees,”  fluister  hy 
oplaas.  Ek  het  jou  lief  ...” 

Die  vrou  gee  ’n  laaste  soen-suig  voor  sy  die  vinger  met 
haar  kokette  klein  sakdoekie  begin  verbind. 

„Waarom  nie  huis  toe  gaan  nie?  Dan  kan  ons  my  vinger 
behoorlik  versorg.” 

,,Soos  gewoonlik ...”  voeg  die  man  saggies  by. 

Die  vrou  bind  ’n  stewige  knoop  bo  die  lit,  glimlag,  en  sê: 

„Oplaas  het  jy  weer  jou  verstand  teruggekry.” 

II.— DROOGTE 

Hoë  pilare  stof  loop  oor  die  bruin  vloer  van  die  aarde.  Die 
wortels  van  die  verskroeide  gras  wag  op  reën;  dorstig  vir 
groen  liefde  strek  die  ontsaglike  dorre  vlakte  eindeloos  uit 
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na  sy  horison.  Een  reguit  lineaal-getrekte  spoorweglyn  pyl 
van  onder  die  middagson-gloed  na  waar  ’n  nag  fluwelig 
koel  met  sterre  sal  wees.  Die  landskap  is  dié  van  droogte. 
Klein  soos  twee  korrels  sand  bou  ’n  witman  en  ’n  swartman 
’n  muur.  Vier  mure.  Dan  ’n  dak.  ’n  Huis. 

Die  swartman  dra  blokke  steen  aan  en  die  witman  plaas 
hulle  in  die  muiu’.  Die  witman  staan  binne  die  mure  waar 
daar  effens  skadu  is.  Hy  sê:  ,,Jy  moet  buite  werk.  Jou  vel 
is  swart,  jy  kan  die  son  beter  verdra  as  ek.” 

Die  swartman  lag  teen  sy  spiere  se  geglinster  in  die  son. 
’n  Honderd  jaar  gelede  het  sy  voorouers  donker  oeste  met 
hul  assegaaie  gemaai  en  die  drif  van  die  swart  son  in  hul 
ledemate,  in  die  Ngoma-dans  uitgetrap.  Nou  lag  die  swart- 
man  terwyl  hy  begin  frons. 

„Waarom  praat  jy  altyd  van  my  swart  vel?”  vra  hy. 

„Jy  is  vervloek,”  sê  die  witman.  „Lank  gelede  het  my 
God  jou  met  duisternis  vervloek.” 

„Jou  God  is  wit,”  verweer  die  swartman  kwaad.  „Jou 
God  lieg!  Ek  is  lief  vir  die  son  en  ek  vrees  die  nag!” 

Die  witman  praat  dromerig  voort:  „Lang  gelede  het  my 
voorvaders  oor  die  see  gekom.  Van  ver  het  hulle  gekom, 
in  wit  skepe  hoog  soos  bome,  en  op  die  land  het  hulle  waens 
gebou  en  met  die  seile  van  hul  skepe  oordek.  Ver,  ver  het 
hulle  gereis  en  hul  kampvuiu’-asse  wyd  oor  hierdie  groot 
en  barbaarse  land  gesprei.  Maar  nou  is  hul  kinders  moeg, 
ons  wil  huise  bou  en  julle  swartes  leer  om  in  vrede  met  ons 
te  lewe.  Dit  is  tyd,  selfs  al  sal  julle  velle  altyd  swart  bly . . .” 

Trots  verset  die  swartman  hom:  „En  mý  voorouers  het 
hul  assegaaie  in  die  bloed  van  jóúne  gedoop  en  gesien  dat 
dit  rooi  is  soos  ons  s’n.  Rooi  soos  die  bloed  van  ’n  bok  wat 
ons  jongmanne  tussen  twee  rooi  sonne  op  die  heuwelkimme 
inhardloop  en  vang!” 

„Dis  tyd  dat  jy  die  bloedige  verlede  vergeet,”  sê  die 
witman  verdrietig.  „Kom,  jy  moet  leer  om  saam  met  my 
te  werk.  Ons  moet  hierdie  huis  bou.” 

„Jy  kom  om  my  te  leer  dat  God  wit  is,  dat  ek  ’n  huis 
vir  die  witman  moet  bou!”  Die  swartman  staan  met  gevoude 
arms. 

„Kaffer!”  roep  die  witman,  „sal  jy  nooit  niks  verstaan 
nie!  Doen  wat  ek  sê!” 

„Ja,  Baas,”  brom  die  swartman. 

Die  swartman  dra  blokke  steen  en  die  witman  plaas  hulle 
in  die  muur.  Hy  maak  die  mure  sterk.  Die  son  blaak  moord- 
dadig  neer.  Ver,  soos  ’n  enigste  boom  in  die  dorsland,  loop 
’n  hoë  pilaar  stof  op  die  bewende  horison. 
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„Verdomde  hitte!”  brom  die  witman,  „as  dit  maar  wil 
reën.” 

Hy  vee  die  sweet  verergd  van  sy  voorkop  weg  en  hy  kom 
styf  regop  om  weer  te  sê: 

,,Jou  voorouers  is  dood.  Dis  tyd  dat  jy  hulle  vergeet.” 

Swyend  kyk  die  swartman  hom  aan  met  oë  wat  ant- 
woord:  Jou  voorouers  is  ook  dood.  Ons  is  alleen  hier. 

Alleen  in  die  dorre  en  verlate  vlakte  bou  die  witman  en 
die  swartman  ’n  huis.  Hulle  praat  nie  met  mekaar  nie. 
Hulle  bou  die  vier  mure  en  dan  die  dak.  Die  swartman  werk 
buite  in  die  son  en  die  witman  binne  in  die  skaduwee.  Nou 
kan  die  swartman  slegs  die  witman  se  kop  en  skouers  sien. 
Hulle  lê  die  dak. 

„Baas,”  vra  die  swartman  oplaas,  „waarom  het  jou  huis 
dan  geen  deure  en  vensters  nie?” 

Die  witman  het  baie  trem’ig  geword.  „Dit,  ook,  kan  jy 
nie  verstaan  nie,”  sê  hy  sag.  „Lank  gelede  in  ’n  ander  land 
het  my  voorgeslagte  mure  gebou  om  die  see  uit  te  hou.  Dik, 
waterdigte  mure.  Daarom  het  my  huis  ook  geen  vensters 
en  deure  nie.” 

„Maar  hier  is  g’n  groot  water  nie!”  roep  die  swartman 
uit,  „die  sand  is  droog  soos  ’n  kopbeen!” 

Jy  is  die  see,  dink  die  witman,  te  treurig  om  verder  te 
praat. 

Hulle  lê  die  dak.  Hulle  spyker  die  laaste  plank,  die  laaste 
sinkplaat,  die  swartman  buite  en  die  witman  binne.  Nou 
kan  die  swartman  die  witman  nie  langer  sien  nie. 

„Baas!”  roep  hy,  maar  hoor  geen  antwoord. 

Die  Inkoos  kan  nie  uitkom  nie,  dink  hy  met  skrik,  hy 
kan  nie  die  lug  sien  of  weet  wanneer  dit  dag  of  nag  is  nie. 
Die  Inkoos  sal  sterf  in  sy  huis! 

Die  swartman  hamer  met  sy  vuiste  op  die  huis  en  roep: 

„Maar  Baas,  geen  groot  water  sal  ooit  hierheen  kom  nie  ? 
Hier  sal  dit  nooit  veertig  dae  en  veertig  nagte  reën  soos 
die  Boek  van  jou  wit  God  sê  nie!” 

Hy  hoor  geen  antwoord  nie  en  hy  skreeu: 

„Kom  uit,  Baas!” 

Hy  hoor  geen  antwoord  nie. 

Met  sy  vuiste  nog  steeds  gelig  asof  om  weer  te  klop,  staar 
die  swartman  verwilderd  op  in  die  hemel  sonder  ’n  enkele 
wolk,  en  rondom  hom  na  die  horison  waar  warrelwinde 
rooi-warm  stof  die  vreeslike  Ngoma  van  die  droogte  dans. 

Dan  stamel  die  swartman  verlate  en  beangs: 

„Kom  uit,  Baas  . . . Kom  uit  na  my  ...” 
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m.— DIE  DAG  VAN  DIE  ROOS 

Dit  was  in  die  somervakansie  aan  die  strand,  en  altyd 
daarna  in  die  ruis  van  die  see. 

Die  duine  het  nog  sinkplaat-skaduwees  gewerp  toe  hul 
jong  voete  daaroor  spoor  na  die  rustelose  grens  van  die 
see  wat  dieper-in  groot  en  blou  en  stil  soos  die  hemel  lyk. 

Die  jong  klomp  het  uitgelate  tekere  gegaan  op  die  sand. 

Net  sý  tong  was  bot  en  beangs  in  sy  mond. 

Altyd  bly  sy  by  ander,  het  hy  met  woede  by  die  skuite 
in  die  meeue  se  gier  en  maal  gestaan  en  dink,  en  toe 
onmiddellik  daarna  met  so  ’n  verligting  dat  sy  hart  woes 
begin  hamer  het.  Maar  toe  ’n  seun  ’n  koraaltakkie  op  die 
blink  nat  sand  voor  die  eerste  branders  vind  en  dit  na 
haar  bring  en  haar  daarmee  terg  sodra  sy  dit  wil  neem, 
kon  hy  dit  nie  langer  aansien  nie.  Verbitter  het  hy  weg  van 
daar  al  langs  die  strand  begin  loop. 

Hy  het  steeds  verder  in  die  brandergebruis  en  die  blits 
van  die  son  op  golwe  geloop,  en  steeds  gedink  dat  as  hý 
haar  iets  gee,  hy  dit  nie  weer  sal  terugneem  nie.  Laat  mid- 
dag  eers  het  hy  oor  die  verblindende  duine  teruggekeer. 
Dit  was  roerloos  warm  in  die  stofstraatjie  tussen  krom 
melkhout  en  rooipitjies,  en  eenmaal  was  die  lug  so  swoël 
en  soet  met  geur  dat  hy  onnosel  gaan  staan  het  om  na  die 
rose  agter  ’n  heining  te  kyk. 

In  die  vroeë  namiddag  het  die  see  se  stem  hom  weer 
uitgeroep  op  die  strand.  Hy  het  doelloos  rondgedwaal,  op- 
laas  ’n  sandkop  uitgeklim,  en  met  sy  kop  tussen  sy  hande 
in  die  warm  sand  gelê  toe  hy  haar  en  ’n  vriendinnetjie 
kaalvoet  al  langs  die  strand  afgestap  sien  kom. 

Die  meisies  se  stemme  het  soos  ver  klokgelui  in  wind 
gesterf. 

Eers  toe  hulle  heeltemal  verby  was  sonder  om  eenmaal 
na  sy  kant  te  kyk,  het  hy  sy  mond  in  die  sand  gedruk  en 
die  korrels  droog  en  verstikkend  op  sy  tong  gevoel.  Hy  het 
gevoel  of  hy  kon  breek  van  huil.  Dat  sy  dit  nie  kan  weet 
nie,  dat  hy  dit  nie  kan  sê  nie! 

Almeteens  het  hy  opgespring  en  oor  die  duine  en  die  lap 
aangeplante  ruiggras  daaragter  begin  hardloop.  Daar  was 
niemand  in  die  lang  doodwit  gang  van  die  straatjie  toe  hy 
deur  die  draad  klim  en  een  van  die  donkerste  rooies  pluk 
nie. 

Uitasem  het  hy  op  die  strand  teruggekeer,  die  roos  in  sy 
hand  soos  ’n  rooi  kreet  in  al  die  wit  en  blou.  Die  see  het 
sy  golwe  in  skitterende  donder  gelê  en  omkeer  op  die  sand, 
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en  dit  het  met  elke  slag  gevoel  asof  dit  sy  eie  hart  was 
wat  bonsend  gryp  na  geluk. 

Ver,  langs  die  wit  soom  van  die  see,  het  die  twee  stippel- 
tjies  tydsaam  beweeg. 

Toe  hy  sien  dat  die  meisies  aan  terugkom  is,  het  hy 
verbouereerd  begin  rondstaan  in  die  sand.  Die  roosstengel 
het  begin  brand  in  sy  beswete  hand.  Die  stippdtjies  het 
groter  geword,  en  ’n  lamheid  en  ’n  skaamte  het  oor  hom 
geval  dat  hy  so  daar  staan.  Hy  het  gedink  hulle  sal  dalk 
lag.  Skielik  het  hy  die  rooi  roos  regop  ingedruk  in  die  sand 
waar  hulle  verby  sou  kom.  Hy  het  nog  ’n  oomblik  daar- 
langs  gestaan,  en  beangs  gedink  dat  die  vriendin  dalk  kan 
meen  die  roos  is  vir  haar  bedoel.  Haastig  het  hy  weer 
gebuk  en  VIR  ALTA  in  groot  lomp  sandletters  langs  die 
roos  geskrywe,  en  weggespring  van  daar  en  gemaak  asof 
hy  skulpe  soek  in  die  voorste  branders. 

Hy  het  flarde  van  hul  hoë  sopraanstemme  soos  hul  ’n 
liedjie  loop  en  sing,  bo  die  branders  gehoor.  Dit  het  hom 
benoud  laat  dink  aan  vlug,  maar  tog  in  ’n  soet,  verskrikte 
bedwelming  teruggehou.  Terwyl  hy  sy  broekspype  oprol, 
het  hy  weg  van  die  land  in  die  see  ingewaad. 

Die  twee  meisies  het  singend  met  hul  arms  om  mekaar 
geslaan  op  die  rooi  kolletjie  in  die  wit  sand  afgekom. 

By  die  roos  het  hulle  opgehou  met  sing,  en  gaan  staan. 
Eers  het  haar  maat  daarlangs  neergebuk,  en  toe  sy.  Toe 
hy  weer  durf  kyk,  het  hy  gesien  hoe  hulle  nou  albei  in  sy 
rigting  staan  en  kyk,  en  skielik  hoe  haar  hare  soos  ’n 
seemeeu  val  langs  haar  gesig  as  sy  weer  buig  oor  die  roos. 

Hy  het  blindelings  nog  dieper  ingeloop.  ’n  Groen  golf 
het  langs  sy  bene  opgeswel  en  ’n  wit  kam  gelig  om  hom 
tot  by  sy  heupe  nat  te  slaan.  Hy  het  uit  oor  die  see  bly 
staar,  voor  hy  sy  nek  weer  landwaarts  omgewring  het.  Hy 
het  gesien  hoe  die  meisies  nou  langs  die  eindelose  oopvou 
van  skuimsome  aanloop,  en  al  kleiner  word,  al  verder  weg 
van  die  roos  wat  nog  altyd  soos  ’n  donker  bloedvlek  op  die 
wit  sand  gloei. 

’n  Tyd  lank  het  hy  in  die  watergespoel  gestaan  voor  hy 
eensklaps  uitgehardloop  en  sonder  omkyk  die  duine 
ingehaas  het.  Laat  die  see  dan  maar  hoog  opstoot  en  die 
roos  wegspoel  en  verniel.  Hy  sal  hom  nie  daaroor  bekommer 
nie!  En  as  Alta  miskien  in  diep  branders  kom  en  smekend 
om  hulp  roep,  sal  hy  sy  rug  op  haar  draai  en  gaan  skulpe 
optel.  Met  smart  het  hy  gedink  aan  die  koue  wit  gesig  wat 
hy  dan  sal  hê. 

Maar  in  die  aand  het  Alta  na  hom  gekom  — dit  was 
skemer  by  die  landingsplek  waar  iemand  ’n  kitaar  se  bas- 
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note  sag  sit  en  tokkel  het  — en  gesmoor  gesê : „Ek  wil  jou 
net  sê  dat  ek  teruggegaan  het  en  jou  roos  geneem  het.”  En 
sy  het  haar  hand  gelig  en  hoog  op  teen  haar  bors  gedruk. 

Hy  het  so  meteens  gewaar  geword  van  die  soet  geur  dat 
hy  gebewe  het.  ’n  Oomblik  het  hy  langs  haar  gestaan  met 
sy  oë  op  die  grond. 

„Ek  is  bly,  Alta,”  het  hy  gestotter,  en  haar  aangekyk. 

„En,  ja,  dit  is  al  wat  ek  wou  gesê  het,”  het  sy  vinnig 
weer  gefluister,  en  hom  hardlopend  verlaat. 

Daardie  lou  somersnag  het  hy  ure  onder  die  sterre  langs 
die  rustig-dreunende  see  geloop,  en,  terwyl  hy  telkens 
onbewus  terugdraai  na  die  plek  waar  sy  teruggekeer  het 
om  sy  roos  te  gaan  haal,  alles  weer  van  vooraf  oor  onthou. 
Sy  geluk  het  hom  gebrand,  en  later  onweerstaanbaar  gedryf 
om  sy  klere  uit  te  pluk  en  sy  bleek  lyf  in  die  water  te  stort. 

Hy  het  diep  in  die  koel  bruising  ingebeiu-,  en  daar  in  die 
donker  geweld  van  golwe  wat  hy  skaars  betyds  kon  sien 
kom,  sy  spiere  gespan  en  juigend  geroep  en  die  sout-bitter 
water  gespuug  uit  sy  roekelose  mond.  Hy  het  gevoel  hy 
worstel  met  iets  meer  as  net  die  see,  die  wilde  trots  van 
sy  lyf  beur  teen  ’n  vyand  so  magtig  en  heerlik  en  donker- 
onbekend  as  sy  eie  lewe  self. 
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emiÁje^Len 


BEDROG 


Het  gedicht  is  een  toverspiegel, 
wij  herkennen  de  dingen  niet. 

Let  op  hoe  we  onszelve  bedriegen 
in  de  holle  lens  van  het  lied. 

SNEEUW 

De  tintelsneeuw  ligt  over 
een  vlakte  zonder  wind. 

Alle  geluiden  dover 
en  alle  kleuren  blind. 


MUZIEK 


Muziek?  Ik  houd  niet  van  muziek. 

Ik  hoor  geluiden  in  mijzelve, 
echo’s  uit  diepe,  onmeetbare  gewelven 
en  ik  moet  luistren  of  ’k  word  ziek. 

TOEKOMST 

Op  ’t  zomerpleintje,  dol  en  nukkig 
speelt  een  blond  knaapje  met  een  hond. 
Na  tien  jaar  steekt  één  in  de  grond 
en  de  andre  is  voorgoed  ongelukkig. 


STILLEVEN 


Een  lege  fles  naast  een  leeg  glas 
en  daarrond,  als  op  ’t  tafelkleed  gemorst. 
Herinnering!  Hoe  vol  mijn  jeugd  eens  was 
met  fonklend  sap.  Nu  rest  mij  dorst. 


MULDER 


Een  stokoud  man,  de  werkkiel  grijs  bestoven, 
daalt  traag  de  treden  van  de  molen  af, 
en  ’k  zou,  in  ’t  grauwe  najaarslicht,  geloven 
dat,  trap  voor  trap,  hij  neerdaalt  in  zijn  graf. 
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WIJN 


Nog  één  glas,  ’k  ben  al  over  tijd. 

A1  wat  wij  winnen  is  verliezen, 
drinken  of  laten,  ’k  heb  te  kiezen, 
maar  als  ik  drink,  ben  ik  het  kwijt. 

VREUGDE 

ledere  aardse  vreugde  is  zonde, 
dies  is  onze  vreugd  zo  droef, 
bij  ’t  genot  met  schuld  gebonden, 
slaat  de  vreugde  ons  met  haar  hoef. 

PAAR 

Ik  zie  een  jongen  naast  een  meisje  lopen, 
hij  kust  haar  en  zij  lacht  om  het  geval. 
Genadige  dood!  Zij  kirren  en  zij  hopen, 
zij  zien  het  kind  nog  niet  dat  hen  begraven  zal. 

EGYPTISCHE 

Grote  ogen  als  van  rimderen  en  antilopen 
zien  zwart  mij  aan  met  weerglansen  van  goud. 
Dochter  der  Pharao’s,  vouwt  gij  uw  ogen  open 
dan  word  in  één  moment  ik  dertig  eeuwen  oud. 

BOER 

Een  oude  boer  staat  naar  de  grond  gebogen 
of  er  geen  groen  uit  ’t  dode  zaad  ontluikt. 
Gesteld  nu  dat  hij  dood  voorover  stuikt, 
waar  ziet  een  Boer  hem  kiemen  voor  zijn  ogen? 

MOLEN 

In  het  Decemberlicht  een  oude  zwarte  molen 
met  spookge  vlerken  aan  het  sidderend  karkas 
en  als  de  wind  huilt  in  de  spleten  en  de  holen 
is  ’t  of  een  zieke  draak  te  kermen  zit  in  ’t  gras., 

LEVEN 

’t  Gedurig  gedicht  wij  boetseren 
’t  gedurig  gedicht  ons  boetseert, 
en  niets  kan  ons  ’t  leven  nog  leren 
dan  de  dood  die  ons  driftig  begeert. 
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POETICA 


Niet  uit  mijn  weelde  schrijf  ik,  maar  uit  mijn  ellende, 
klagend  uit  de  spelonk  van  mijn  verlatenheid; 
de  vreugden  van  het  leven  vierde  ik  eens  in  bende, 
nu  grol  ik  als  een  hond  die  op  zijn  ketting  bijt. 

STERFBED 

Vrienden,  ik  vraag  geen  medelij, 
luistert  niet  als  ik  lig  te  kermen, 
niet  gij  moet  u over  mij  ontfermen, 
maar  dat  God  mij  genadig  zij! 

LENTE 

Het  hoofd  te  heffen  van  de  boeken 
en  weer  de  schone  dag  te  zien, 
is  er  verleidlijker  verzoeken 
lente,  dan  uw  gena  misschien? 

DRONKEN  BOER 

Een  dronken  boertjie  slaat  tegen  de  grond 
en  krabbelt  recht  en  stuikt  weer  op  zijn  mond. 
Ontroerend  ritueel:  hij  kust  zijn  moeder! 

Ik  nam  mijn  pet  af  toen  ik  hem  verstond. 

GEZELSCHAP 

Soms  wenste  ik  dat  ik  blind  mocht  worden 
om  gans  van  u afhankelijk  te  zijn; 
gij  wandelt  met  me,  om  mijn  verdorde 
ogen  te  warmen  in  de  zonneschijn. 

ZIEK 

Van  waar  ik  lig  in  ’t  ruime  bed, 
tegen  een  kussen  rechtgezet, 
zie  ’k  auto’s,  op  de  weg  daarbuiten 
als  torren  schaatsen  op  de  ruiten. 

LAM 

Een  lam  legt  zijn  hoofd  in  mijn  hand 
en  één  oog  kijkt  mij  open  aan. 

O onschuld  van  het  beloofde  land 
dat  voorgoed  is  teloor  gegaan. 
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CARPE  DIEM 


Het  leven  wordt  korter,  korter 
dat  ik  nog  te  leven  heb; 
een  spin  spint  mij  in  haar  web, 
de  bijl  ligt  al  aan  mijn  wortel. 

WOORD 

Soms  stijgt,  als  uit  het  slapend  moer 
van  een  stil  water,  groen-bekroosd, 
een  ingetogen  woord  naar  mijn  gehoor, 
een  luchtbel  spat,  een  druppel  troost. 

PAARDENKNECHT 

Zoals  in  een  donkeren  ast 
een  paardenknecht,  hij  verzoop  zijn  fooi, 
rondscharrelt  naar  zijn  kooi, 
zo  zoek  ik  mijn  dood  op  den  tast. 

BEWUSTZIJN 

Ik  ben  de  Ruimte,  Van  Herreweghen 
Hubert,  Felix,  Arthur, 
onder  ons  gezegd  en  gezwegen, 
doet  in  mij  maar  een  kuur. 

DECEMBER 

Het  dun  ijs  rinkelt  op  de  grachten 
als  ’s  Winters  ’s  avonds  klokken  luiden; 
de  wind  gaat  stapvoets  naar  het  Zuiden, 
de  wormen  kruipen  dieper  in  hun  schachten. 

GENADE 

Leven,  gij  kunt  mij  mishandelen, 
ziekten,  Winter  en  Noordenwind, 
maar  soms  mag  ik  een  uur  wandelen 
met  mijn  zoontje  en  de  Lente  begint! 
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H.  K.  GIRLING 


Enige  oordeel  oor  hedendaagse  romanskrywers  is  twyfel- 
agtig.  Die  vorme  is  uiteenlopend,  die  bedoelings  dikwels  óf 
beuselagtig  óf  onduidelik,  en  die  aantal  oneindig.  Kan  ons 
die  sienswyse  van  die  Engelse  Sunday-resensente  aanvaar 
dat  Carson  McCullers  die  jongste  moderne  meester  is?  Het 
Hemingway  op  ’n  openbaring  afgekom  in  sy  The  Old  Man 
and  the  Sea?  Sal  enigiets  waardevols  voortspruit  uit  die 
bloed  en  smerigheid  van  Amerikaanse  na-oorlogse  romans? 
Dit  sal  makliker  wees  om  te  sê  dat  die  roman  dood  is  — 
dit  het  gesterf  met  Flaubert  en  Henry  James  of  is  vernietig 
deur  Proust  en  James  Joyce.  Dan  bly  niks  oor  van  die 
tradisie  van  die  Engelse  roman  nié  behalwe  eenvoudige 
storieskrjnvery,  speur-  en  moordverhale,  verhale  van  gekun- 
stelde  drange  en  onheroïese  militêre  voorvalle.  Sommige 
hedendaagse  romanskrywers  het  egter  van  die  tradisionele 
afgewyk  of  het  geprobeer  om  dit  op  ’n  ander  manier  te 
verdraai ; miskien  is  hulle  voornemens  om  ’n  ander  def inisie 
van  die  doel  van  die  roman  daar  te  stel,  Hulle  afwyking 
kan  genoem  word  simbolisering  of  verhaalvervaardiging, 
of  miskien  die  omgekeerde  van  die  gewone  verhouding 
tussen  verdigting  en  werklikheid  in  die  roman. 

Die  roman  in  sy  tradisionele  vorm  was  ’n  bevestiging 
van  individualisme.  ’n  Enkele  siel  het  geworstel  met  die 
ingewikkeldhede  van  die  wêreld.  So  het  romanskrywers 
geput  uit  vraagstukke  wat  kenmerkend  was  van  die  indivi- 
dualistiese  maatskappy  wat  in  1914  verdwyn  het.  Gevestigde 
middelklasinstellings,  soos  laissez-faire,  ihternasionale  oor- 
eenkomste  en  politieke  regverdigheid,  het  geleenthede 
geskep  vir  private  avontuur;  deesdae  word  roofonder- 
nemings  op  ’n  internasionale  grondslag  georganiseer,  As 
fisiese  avontuim  vir  ons  tydgenote  nie  langer  privaat  kan 
wees  nie,  bly  slegs  innerlike  ervaring  vir  die  radelose  gees 
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oor.  Die  menslike  wil  het  nog  die  drang  om  te  vorm  en  te 
beplan;  liefde  en  aspirasie  en  kuns  bly  ten  minste  die 
ingeslote  terrein  van  die  individualisme.  Romanskrywers 
kan  nog  die  innerlike  koninkryk  van  drome  en  illusies  en 
hoop  vorm. 

Enige  verhaalskrywer  moet  verdigting  teen  die  werklik- 
heid  balanseer.  Hy  moet  sy  waarnemings  van  alledaagse 
ervaring  organiseer  in  ’n  verbeeldingsgeheel  wat  beant- 
woord  aan  die  leser  se  opvatting  van  verbeeldingswaarheid. 
Die  uiterlike  voorkoms  moet  herkenbaar  wees  as  deel  van 
die  saai  wêreld;  die  innerlike  waarskynlikheid  aanvaar  die 
leser  soos  ’n  droom  waarin  hy  deel.  Henry  James  se  onder- 
skeiding  tussen  die  „werklike”  en  die  „romantiese”  dien  as 
’n  definisie  van  „werklikheid”  en  „verdigting”  soos  hierdie 
terme  hier  aangewend  word. 

„The  real  represents  to  my  perception  the  things  we 
cannot  possibly  not  know,  sooner  or  later,  in  one  way  or 
another;  it  being  put  one  of  the  accidents  of  our  ham- 
pered  state,  and  one  of  the  incidents  of  their  quality  and 
number,  that  particular  instances  have  not  yet  come  our 
way.  The  romantic  stands,  on  the  other  hand,  for  the 
things  that,  with  all  the  facilities  in  the  world,  all  the 
wealth  and  all  the  courage  and  all  the  wit  and  all  the 
adventure,  we  never  can  directly  know;  the  things  that 
can  reach  us  only  through  the  beautiful  circuit  and  sub- 
terfuge  of  our  thought  and  oiu:  desire.”i 
In  die  westerse  beskawing  was  geld  die  onsekerste 
waarde,  en  die  standverskil  die  mees  veranderlike  kon- 
vensie.  Hierdie  wisselende  standaarde  het  aan  die  roman 
gegee  sy  vrugbaarste  waarnemingsgebied.  Hier  het  Flaubert 
in  die  dieptes  van  romantiese  fantasieë  die  greep  van  ’n 
vereelte  landbouershand  gesien,  en  Henry  James  het  die 
geheimsinnige  verband  nagespoor  tussen  die  verfynde  swier 
van  die  maatskappy  en  die  gemene  gerusstellings  van  vyf- 
persent-sekuriteite.  Geld  en  stand  het  ’n  muur  gevorm  om 
’n  bepaalde  lewenswyse  wat  so  seker  en  oortuig  was  dat 
die  kritiese  insig  van  die  romanskrywers  oor  die  menslike 
oppervlakte  kon  heenswiep  sonder  om  genoodsaak  te  voel 
om  deur  te  dring  tot  maatskaplike  grondslae.  Die  mens,  en 
nie  die  maatskappy  nie,  was  onder  die  vergrootglas. 

In  die  tradisionele  roman  is  die  maatskappy  die  werk- 
likheid  en  die  illusies  is  die  aspirasies  en  drome  van  mense 
in  ’n  poging  om  hierdie  weerspannige  stof  te  vorm  in 
ooreenstemming  met  hulle  ambisies.  Sommige  roman- 

1.  Henry  James,  Voorwoord  tot  The  American.  The  Art  of  the  Novel, 
ed.  R.  P.  Blackmur,  Londen  en  New  York  1934,  bls.  31-32. 
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karakters  het  in  hierdie  taak  geslaag,  maar  die  meeste  het 
gefaal.  Don  Quixote,  Raskolnikov,  Becky  Sharp  en  Emma 
Bovary  het  almal  ingestort  as  gevolg  van  hulle  folterende 
poging  om  die  spanning  tussen  gevestigde  gedragsljme  en 
die  vlug  van  hulle  onversadelike  drange  te  kontroleer. 
Emma  Bovary,  teruggestoot  in  haar  laaste  hoop,  versmaai 
deur  Rudolphe,  haar  eerste  minnaar,  staan  op  die  punt  waar 
die  spanning  breekpunt  bereik  het.  Flaubert  se  teergevoelig- 
heid  teenoor  sy  skepping  verberg  nie  sy  genadeloos  juiste 
opvatting  van  haar  toestand  nie. 

„Alle  herinnerings  in  haar  hoof,  alle  idees,  breek  eens- 
klaps  uit  soos  die  duisende  vonke  van  ’n  vuurwerk.  Sy 
sien  haar  vader,  Leheureux  se  kantoor,  hul  kamer  daar 
anderkant,  ’n  ander  landskap.  Waansin  pak  haar  beet,  sy 
word  bang;  sy  slaag  daarin  om  weer  meester  van  haarself 
te  word,  verward,  dit  is  waar,  want  sy  herinner  haar  glad 
nie  die  oorsaak  van  haar  verskriklike  toestand  nie,  d.w.s. 
die  geldkwessie  nie.  Sy  ly  net  deur  haar  liefde  en  sy  voel 
dat  haar  gees  haar  deur  hierdie  herinnering  begeef,  soos 
die  gewondes  in  hul  sterwensuur  die  lewe  voel  wyk  deur 
die  bloeiende  wond.”2 

Marcel  Proust  en  James  Joyce,  betrek  in  die  waardes  van 
die  middelklasgemeenskap,  ondanks  hulle  ontkennings,  het 
die  tyd  ontvlug.  Joyce  het  op  ’n  bepaalde  dag  in  1904  sy 
waarneming  van  die  wêreld  gestaak,  en  die  res  van  sy  lewe 
deurgebring  met  die  beskrywing  van  wat  hy  gesien  het; 
Proust  het  alle  tyd  gereduseer  tot  ’n  enkele  moment.  Hier 
lê  bepaald  die  end  van  die  groot  tradisie  van  die  burger- 
roman,  want  die  westerse  beskawing  is  behep  met  tyd  — 
die  bekragtiging  van  vooruitgang,  die  beskerming  van 
erfenis  en  die  bevordering  van  natuuronderwerping  om 
daardeur  vrye  tyd,  gerief  en  artistieke  genot  in  die  hand 
te  werk.  Twee  belangrike  skrywers  wat  in  hierdie  tradisie 
bly,  Frangois  Mauriac  en  Graham  Greene,  skyn  verplig  te 
wees  om  hulle  waarnemings  te  bou  op  die  sekerheid  van 
die  aanvaarde  gevolgtrekkings,  die  belonings  en  sanksies 
van  die  Katolieke  geloof. 

Twee  tydgenote  van  Proust  en  Joyce  het  hulle  verstout 
om  die  gewone  verhouding  tussen  skyn  en  werklikheid  om 
te  stel.  Kafka  en  Adré  Gide  het  elk  op  sy  eie  manier 
bestendigheid  en  realiteit  in  menslike  droombeelde  gevind, 
en  het  die  maatskappy  gesien  as  ’n  kortstondige  illusie. 
Kafka  se  bydrae  was  om  die  intrige  van  sy  romans,  die 
oorsake  waarom  dinge  gebeur,  in  die  ryk  van  die  ondeur- 

2.  Gustave  Flaubert:  Madame  Bovary,  vertaal  deur  F.  P.  van  der  Merwe, 
Vergesig-boekery,  1948,  bl.  408. 
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grondelike  te  plaas.  Die  onveranderlike  werklikheid  het  vir 
hom  gelê  in  die  misterieuse  bestaan  en  die  fantastiese  mani- 
festasies  van  Gods  wil.  Gevolglik  is  die  aansluiting  en 
opeenvolging  van  gebeurtenisse  in  sy  sonderlinge,  afgeson- 
derde  wêreld  altyd  onpeilbaar.  Tussen  elke  oorsaak  en  elke 
gevolg  lê  ’n  diep  misterie  wat  deur  voorvalle  bloot  omskryf 
word,  en  wat  ’n  raaiselagtigheid  isoleer  wat  slegs  geloof 
kan  opklaar. 

Gide  het  besluit  om  „die  maatskaplike  vraagstuk”  in  sy 
romans  te  vermy: 

„ , . . If  I had  encountered  that  great  trap  at  the  begin- 
ning  of  my  career,  I should  never  have  written  an^rthing 
v/orth  while.”3 

„Die  maatskaplike  vraagstuk”  behels  die  konflikte  en 
belange  van  die  maatskappy  — juis  die  gebied  waarop  die 
roman  gebloei  het.  In  die  plek  daarvan  plaas  Gide  die  op- 
vatting  van  die  acte  gratuit  en  van  die  oorheersing  van 
die  wil.  Die  acte  gratuite  is  die  voorval  in  die  roman  wat  die 
motiewe  in  die  strekking  nie  kan  verklaar  nie,  ’n  gier,  ’n 
opwelling  wat  ontspruit  diep  onder  uit  die  gees  van  die 
protagonis,  so  onverklaarbaar  soos  die  voorval  wat  plaas- 
gevind  het  of  nie  plaasgevind  het  nie  in  die  Marabar  Caves 
in  E.  M.  Foster  se  A Passage  to  India.  Die  wil,  gee  hy  ook 
te  kenne,  kan  persoonlike  verhoudings  so  oorheers  dat  ’n 
illusie  die  werklikheid  kan  oormeester  en  ’n  toestand  kan 
hervorm  ooreenkomstig  sy  eie  verdraaide  logika.  ’n  Reli- 
gieuse  obsessie,  soos  in  La  Porte  Etroite  of  ’n  siniese 
amoraliteit  soos  in  die  parallelle  roman  Ulmmoráliste,  kan 
met  enerse  krag  fungeer  en  die  verwagte  opeenvolging  van 
oorsaak  en  gebeurtenis  en  gevolg  ontwrig.  Hier  word  die 
karakters  nie  gevorm  deur  die  maatskappy  of  deur  hulle 
konflikte  met  die  maatskappy  nie,  want  elkeen  skep  sy  eie 
omgewing  vanuit  die  skuilplekke  van  sy  eie  siel. 

Verskeie  Engelse  romanskrywers  kan  beskou  word  as 
volgers  van  Kafka  en  Gide  in  hierdie  omstelling  van  skyn 
en  werklikheid.  Daarbenewens  onthou  hulle  die  twee 
Engelse  meesters  van  die  eeu,  en  modelleer  dikwels  hulle 
vorms  op  die  fyn  ironiese  gesprekke  van  E.  M.  Forster  en 
die  liriese  uitweiding  van  Virginia  Woolf.  Hierdie  skrywers 
is  L.  P.  Hartley,  William  Sansom,  P.  H.  Newby,  C.  P.  Snow, 
Henry  Green  en  Ivy  Compton-Burnett.  Slegs  laasgenoemde 
twee  het  ’n  kragtige  persoonlike  stempel  op  hulle  romans 
afgedruk;  die  ander  is  in  groter  of  kleiner  mate  riete  in 
die  wind. 

3.  André  Gide:  Joumals,  Vol.  IV,  1939-1949,  25  Mei  1940,  geredigeer  en 
vertaal  deur  Justin  O’Brien,  Londen,  1951,  bl.  20. 
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Soos  hulle  voorgangers  stel  hierdie  skrywers  belang  in 
noukeurige  waarneming.  In  Kafka  se  romans,  in  elke  beson- 
derheid  duidelik  uitgebeeld,  afgesien  van  die  afgesonderd- 
heid  en  die  onverklaarbaarheid  daarvan.  By  Gide  is  die 
ingewikkeldheid  van  motief  duideliker  omskryf  omdat  dit 
benader  word  uit  ’n  individueel  eksentrieke  oogpunt.  ’n  Mate 
van  bevryding  van  die  noodsaaklikheid  daarvan  om  voor- 
valle  te  regverdig  deur  die  opeenvolging  van  die  intrige  het 
elkeen  van  hierdie  skrjrwers  toegelaat  om  handelinge  en 
motiewe  te  omskryf  in  die  wisselende  lig  van  oombliklike 
waarneming.  Net  soos  Joyce  die  mite  van  Ulysses  of  Thomas 
Mann  die  mite  in  Dr.  Faustus  gebruik  het  om  belangrike 
besonderhede  nader  te  kan  toelig,  so  kan  hierdie  roman- 
skrywers,  wat  dikwels  die  geskiedenis  en  die  gemeenskap 
as  illusies  beskou,  die  kleure  en  vorms  en  geluide  en  reuke 
van  die  brokstuk  van  die  werklikheid  troetel  wat  binne  hulle 
bereik  is. 

Verskeie  romanskrywers  volg  die  logika  van  ’n  waan  so 
onbeholpe  soos  ’n  obsessie;  ander  volg  die  weg  van  ’n  hard- 
nekkige  misverstand.  Ander  weer  speur  ’n  metafisiese 
toestand  na,  soms  ’n  innerlike  reis,  soos  in  P.  H.  Newby  se 
A Journey  to  the  Interior.  Henry  Green  se  romans  ontleed 
die  toestand  wat  opgesom  word  deur  sy  titels:  Living, 
Loving,  Caught,  Back,  Concluding,  en  uiteindelik  Nothing. 
Die  aanduidings  wat  deur  hierdie  titels  gegee  word,  is  vaag 
en  wys  op  ’n  verstrooidheid  eerder  met  universele  gebare  en 
gedragspatrone  as  met  gebeinrtenisse.  Die  romans  bevat 
’n  verhaal,  maar  die  gebem-tenisse  is  niks  meer  as  ’n  pad 
deur  die  doolhof  van  motiewe  en  handelinge  nie  wat  die 
situasie  wat  opgeklaar  moet  word,  omring.  In  Caught,. 
byvoorbeeld,  is  die  ontmoetings,  die  liefdesverhoudings,  die 
jaloesie  en  versoenings,  die  vrugtelose  bewegings  van 
wesens  vasgevang  in  die  stinkende  lug  van  ’n  brandweer- 
stasie  wat  wag  voordat  dit  handelend  optree  in  die  Londense 
blitsaanval.  Vir  dae,  vir  maande,  lê  die  brandweermanne 
ledig  terwyl  hulle  wag,  terwyl  hulle  die  ledigheid  wat  op 
hulle  afgedwing  is,  probeer  benut  deur  pyltjies  en  biljart 
totdat  hulle  na  kennisgewing  van  enkele  minute  in  die 
gevaar  gedompel  word.  Hulle  begeertes  en  hoop  is  geweek 
in  ydelheid;  beroof  van  beweging  of  inisiatief  leef  hulle 
met  een  oor  na  die  alarmklok.  Hierdie  situasie  deurdring 
elke  voorval  in  die  roman;  die  leser  word  herinner  aan  sy 
eie  besondere  hok  en  sy  eie  afwisseling  van  verveling  en 
waaksaamheid. 

Henry  Green  se  Back  gaan  oor  ’n  soldaat  wat  gerepatri- 
eer  is  as  ’n  invalide  van  ’n  Duitse  krygsgevangenekamp  in. 
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die  middel  van  die  oorlog.  Die  roman  het  in  die  eerste  plek 
jiie  te  doen  met  sy  verrassings,  sy  misverstande  en  sy 
dwalings  nie,  maar  ontleed  ’n  toestand  van  verbystering. 
’n  Kreupel  burger  in  oorlogstydse  Engeland  probeer  met 
onsekere  hande  om  die  drade  van  die  lewe  wat  hy  vroeër 
geken  het,  saam  te  bind.  Alles  kom  terug  tot  sy  gebrek 
aan  begrip.  Hy  soek  na  ’n  eertydse  beminde,  Rose,  wat 
gesterf  het  as  iemand  anders  se  vrou  juis  op  die  oomblik 
toe  hy  gewond  was.  Hy  voel  vaagweg  dat  alles  sal  regkom 
as  hy  maar  net  vir  Rose  kan  opspoor;  slegs  wanneer  hy 
hierdie  dwang  ontvlug,  is  hy  in  staat  om  na  normaliteit 
terug  te  keer.  Die  verloëning  van  die  dwang  is  pynlik,  want 
hy  moet  ’n  groot  deel  van  homself  daarmee  prysgee  sodat 
hy  hom  weer  kan  vestig  na  sy  suiwering  in  sy  nuwe  om- 
gewings.  Tog  is  die  selfverloëning  so  onvermydelik  soos  sy 
aanpassing,  en  selfs  sonder  om  daarvan  bewus  te  wees, 
begin  hy  om  Rose  te  verloën  sodra  hy  terugkeer  na  sy  eie 
dorp  en  besef  dat  hy  nie  eers  haar  graf  opgemerk  het  nie. 

„So  Charley  bowed  his  head,  and  felt,  somehow,  as  if 
this  was  the  first  time  that  he  had  denied  her  by  for- 
getting,  denied  one  whom,  he  knew  for  sure,  he  was  to 
deny  again,  then  once  more  yet,  yes  thrice.”^ 

Die  smart  van  die  verraad  en  die  hoop  op  uiteindelike 
bevryding  deur  die  ritueel  van  verloëning  loop  uit  op  ’n 
bykans  religieuse  betekenis  in  die  laaste  ritmes  van  die  sin. 

Charley  soek  na  Rose  in  die  huis  van  haar  ouers,  en 
ontdek  dat  haar  half-kranksinnige  moeder  nie  wil  erken  dat 
Rose  dood  is  nie.  Hy  ontmoet  ’n  meisie  wat  Rose  kon  gewees 
het  as  Rose  nie  dood  was  nie.  In  haar  liefde  probeer  hy 
om  vir  Rose  te  vind,  en  deur  haar  begrip  besef  hy  dat 
Rose  nie  werklik  vir  hom  ’n  vrou  is  nie;  Rose  is  allervroue, 
of  miskien  die  een  vrou  wat  sy  liefde  kan  ontvang.  Op  een 
plek  bring  Henry  Green  vir  Charley  nader  aan  selfkennis 
deiu-  die  begin  van  liefde  en  deur  die  aangename  klaarheid 
van  die  natuimlike  wêreld,  wat  bokant  en  buite  enige 
dwaling  staan.  In  die  ondergaande  son  dwaal  Charley  en 
Nance,  die  meisie  wat  hy  gevind  het,  in  ’n  aantal  gebom- 
bardeerde  geboue  in. 

„Where  are  we  going?”  she  asked,  and  seemed  content. 
He  knew  no  more  than  she.  But  when  they  got  round  the 
red  garage,  which  was  intact,  and  a privet  hedge,  which, 
in  this  light,  and  because  it  was  shaded,  burned  a dark 
glowing  violet,  they  found  what  had  been  the  rose  garden, 
enclosed  with  a low  brick  wall,  and  then  they  had  before 
them,  the  outlines  edged  in  red,  stunted,  seemingly 

4.  Henry  Green:  Back,  Londen,  1946,  bl.  13. 
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withered,  rose  trees  which  had  survived  the  blast  as 
though  it  had  never  happened,  and,  for  a screen  at  the 
back,  a single  line  of  dwarf  sypresses,  five  feet  high  with 
brown  trailing  leafless  briars  looped  from  one  to  the 
other,  from  one  black  green  foliage  to  its  twin  as  green 
and  black,  briars  that  had  borne  gay  rose,  after  rose, 
after  wild  rose,  to  sway  imder  summer  rain,  to  spatter 
the  held  drops,  to  touch  a forehead,  perhaps  to  wet  the 
brown  eyes  of  someone  idly  searching  these  cypresses 
for  an  abandoned  nest  whence  fledglings,  for  they  go 
before  the  coming  of  a rose,  had  long  been  gone,  long 
ago  now  had  flown. 

Both  instinctively  looked  back  to  find  whether  they 
were  being  followed,  but  all  they  saw  was  the  red  mound 
of  light  rubble,  with  the  staircase  and  chimney  lit  a rosier 
red,  and,  as  they  turned  again  to  themselves  in  the 
garden,  the  briars  wreathed  from  one  black  cypress  to 
another  were  aflame,  as  alive  as  live  filaments  in  an 
electric  light  bulb,  against  this  night’s  quick  agony  of 
the  sun. 

Then,  before  he  knew  what  she  was  about,  she  had 
put  her  arms  round  his  neck,  and  kissed  him. 

„There,”  she  said  into  an  ear.  „That’s  for  coming 
down.” 

But  he  put  his  hands  behind  her  head,  pressed  her 
kissing  mouth  harder  on  his  own.  The  night,  on  its  way 
fast,  was  chill,  and  now  he  had  again  that  undreamed  of 
sharp  warmth  moving  and  living  on  his  own,  her  breath 
an  attar  of  roses  on  his  deep  sun-red  cheek,  her  hair  an 
animal  over  his  eyes  and  alive,  for  he  could  see  each 
rose  glowing  separate  strand,  then  her  dark  body  thrust- 
ing  heavy  at  him,  and  her  blood  dark  eel  fingers  that 
fumbled  at  his  neck. 

She  cruelly  spoiled  it.  She  took  her  sweet  lips  off 
his.5 

Hierdie  stuk  sluit  simbolies  al  die  drade  van  die  roman 
in:  „rose”  weer  en  weer,  „back”  die  eksotiese  sipres,  wat 
die  rose  stut,  die  „abandoned  nest”,  die  „undreamed  of” 
warmte.  ’n  Roos  as  simbool  van  ’n  begeerde  liefde  en  ’n 
ontmoeting  in  ’n  roostuin  vind  ons  terug  in  die  Europese 
letterkunde  vanaf  die  tyd  van  die  troebadoers.  Die  hoofdoel 
van  die  stuk  is  egter  die  voorstelling  van  ’n  ontwaking, 
’n  verskyning  van  die  „violet  shade”  in  die  „quick  agony 
of  the  sun.”  Die  keerpunt  van  Charley  se  besef  word  gesug- 
gereer  deur  die  herhaling  van  „gay  rose,  after  rose,  after 

5.  Henry  Green:  BacU,  Londen,  1946,  bls.  176-177. 
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wild  rose.”  Die  verruklike  herhaling  van  „rose”  is  soos 
’n  skielike  versnelling  van  die  pols.  Na  hierdie  sinsnede, 
word  die  erkenning  al  hoe  duideliker  totdat  die  skok  toe 
sy  haar  lippe  wegneem,  Charley  laat  besef  dat  hy  inderdaad 
die  roos  van  sy  begeerte  gevind  het,  en  die  ander  roos 
verloor  het,  die  verbysterende  droom  van  ontneming.  Uit- 
eindelik  het  hy  ontdek  dat  die  warm  asem  van  roosgeur 
op  sy  wang  die  werklikheid  is,  en  die  kille  herinnering  aan 
die  graf  wat  hy  ontken  het,  die  hersenskim.  Henry  Green 
gee  nie  regstreeks  ’n  duideliker  verklaring  as  dit  in  die 
roman  nie,  maar  stilswyend  doen  hy  dit  tog  deur  die  valse 
droom  deur  die  werklike  te  vervang,  deurpriem  Charley 
die  wolk  van  verwarring,  en  bring  sy  innerlike  soek  in 
ooreenstemming  met  die  vereistes  van  die  normale  lewe. 

Henry  Green  is  moeilik  om  te  omskryf,  maar  die  romans 
van  Ivy  Compton-Burnett  skyn  ’n  ontleding  geheel  en  al 
te  ontwyk.  Die  uitwendige  kenmerke  is  duidelik  genoeg. 
Die  romans  bestaan  byna  uitsluitend  uit  gesprekke,  wat 
geskryf  is,  sou  ’n  mens  kan  sê,  deur  ’n  versuurde  Jane 
Austen.  Niks  word  ook  regstreeks  gemeld  nie;  alle  bevesti- 
gings  kom  deur  ’n  skerm  van  insinuasies  en  indirekte 
verklarings.  Die  handeling  vind  gewoonlik  plaas  in  ’n 
Engelse  buitewoning  teen  die  end  van  die  negentiende  eeu, 
waarin  woon  ’n  familie  van  alle  ouderdomme  van  stam- 
vaders  en  stammoeders  tot  kindertjies  in  die  wieg. 

Die  familie  is  gewoonlik  besig  om  oor  geld  te  mymer,  en 
sake  soos  erfenis  en  loopbane  is  gedurig  op  die  voorgrond. 
Daar  is  ’n  sterk  standsgevoel,  elke  huis  het  sy  bokamers 
en  sy  bediende-eetkamer,  met  verpleegsters  en  goewernantes 
wat  bedruk  daartussen  dwaal.  Maar  nóg  geld  nóg  stands- 
konflikte  word  ondersoek  na  die  groot  uiteenlopendheid 
van  karakter  en  motief  wat  daaruit  voortvloei  en  waarin 
die  huisromanskrywer  gewoonlik  behae  skep.  Geld  en  stand 
het  eerder  simbole  geword.  Die  middelklasgemeenskap  self 
het  die  mite  geword.  Die  waardes  van  eiendom  en  welvoeg- 
likheid  in  die  antieke  negentiende  eeu,  nou  so  ver-af  as  die 
heroïese  eeu  van  Homer,  word  gebruik  as  instrumente  om 
menslike  gedrag  te  ontleed,  net  soos  Joyce  die  mite  van 
Ulysses  aangewend  het.  By  hierdie  primêre  mitologiese 
raamwerk  word  dikwels  gevoeg  ’n  bewuste  aanpassing  van 
’n  letterkundige  mite.  In  haar  jongste  roman,  byvoorbeeld, 
Darkness  and  Day,  is  daar  ’n  opsetlike  verwysing  na  die 
bloedskandetema  van  Oedipus.  Die  titel  self  kan  beskou 
word  as  ’n  opsomming  van  die  legende  behalwe  dat  dit  in 
die  teenoorgestelde  rigting  beweeg. 

Nog  ’n  faktor,  wat  terugloop  na  die  opvattings  van 
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Rousseau  en  Wordsworth,  is  mej.  Compton-Burnett  se 
vertroue  in  die  diaboliese  onskuldigheid  van  die  kindsdae. 
Haar  kinders,  soos  so  veel  kinders  in  die  romans  van  Henry 
James,  is  óf  die  onskuldige  vrugbodems  van  kwaad  óf  die 
onskuldige  oorsaak  van  die  verhaasting  van  kwaad.  Elke 
kind  is  ’n  enfant  terrïble,  die  genadelose  vervolger  van 
goewernantes  en  onderwysers,  maar  deur  een  of  ander 
uiters  onverklaarbare  mag,  het  hulle  altyd  toegang  tot 
waarhede  wat  vir  hulle  ouers  verborge  bly.  In  hierdie  voor- 
beeld  uit  Darkness  and  Day  babbel  die  kinders  onskuldig 
met  hulle  goewernantes  oor  meer  as  wat  hulle  kan  begryp, 
en  lê  daardeur  onwetend  die  Oedipus-situasie  bloot. 

„Who  was  Oedipus?”  said  Viola,  wandering  round  the 
room. 

„The  man  in  the  book  of  legends.  He  killed  his  father 
and  married  his  mother,  though  he  didn’t  know  he  was 
doing  it.  And  when  he  knew,  he  put  out  his  eyes.  They 
were  glad  that  Mother  had  not  done  that,  though  I don’t 
see  why  she  should  have.  I don’t  know  why  Oepidus  did.” 

„But  she  had  not  done  the  same  things  as  Oedipus,” 
said  Fanshawe,  with  a change  in  her  eyes. 

„Well,  she  killed  her  mother  in  a way,  because  she  died 
when  she  was  bom.  Mothers  do  die  then  sometimes.  But 
of  course  she  couldn’t  help  it.” 

„A  baby  couldn’t  kill  anyone,”  said  Viola,  kicking  up 
her  feet.  „It  would  be  too  small.” 

„Of  course  it  could  not,”  said  Fanshawe.  „Rose  is 
talking  about  what  she  does  not  understand.  And  of 
course  your  mamma  did  not  do  what  Oedipus  did.” 

„She  did  it  the  other  way  round,”  said  Rose.  „She  killed 
her  mother  instead  of  her  father,  and  then  married  her 
father  instead  of  her  mother.  Of  course  she  could  only 
marry  a man.  And  she  minded  as  much  as  Oedipus,  or 
almost  as  much.  I think  this  is  why  she  has  always 
seemed  sad  about  something.  It  really  explains  some- 
thing  about  her,  doesn’t  it?”6 

Mej.  Compton-Burnett  se  temas  is  moeiliker  om  te 
beskr}^  as  haar  tegniek.  Dit  is  moeilik  om  te  bepaal  wat 
haar  romans  beoog.  Daar  is  soms  ’n  gevoel  van  tragedie, 
en  soms  ’n  verwysing  na  religie.  Haar  roman  Parents  and 
Children  gaan  oor  ’n  man  wat  terugkeer  nadat  hy  as  dood 
beskou  was.  Sy  gesin  bestaan  uit  nege  kinders,  sy  ou  vader 
en  moeder  en  sy  vrou.  Van  hierdie  twaalf,  verraai  een  hom, 
nl.  sy  vrou.  En  as  drie  ander  karakters  hulle  verskyning 
maak  — Geloof,  Hoop  en  Liefde  — skyn  daar  geen  twyfel 

6.  I.  Compton-Burnett : Darkness  and  Day,  Londen,  1951,  bls.  110-111. 
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te  wees  dat  hierdie  roman  slaan  op  die  verhaal  van  Christus 
nie.  Die  skrywer  streef  nie  daarna  om  die  verhaal  van  die 
verraaiing  en  opstanding  met  ’n  voorbeeld  toe  te  lig  nie; 
nietemin  word  alle  verduidelikings  saamgestrengel  deur  die 
evangelieverhaal.  Die  ooreenstemming  word  nooit  openlik 
gestel  nie,  maar  as  dit  eers  ingesien  word,  verg  die  opeen- 
volging  van  die  intrige  en  die  handelinge  van  die  karakters 
geen  verdere  verduideliking  nie.  Op  hierdie  manier  word 
beantwoord  aan  die  gewone  vereiste  van  aanneemlikheid 
in  ’n  roman,  nie  deur  ’n  gefabriseerde  egtheid  van  oorsaak 
en  gevolg  nie,  maar  deur  gebruik  te  maak  van  ’n  reeks 
voorvalle  wat  so  diep  vassit  in  die  leser  se  vermoë  om  te 
glo,  hetsy  hy  ’n  Christen  is  al  dan  nie,  dat  die  opeenvolging 
aanvaar  word  as  verbeeldingswaar. 

Die  ander  romanskrywers  wat  genoem  is,  het  geskryf  oor 
’n  dwaling,  ’n  obsessie  of  ’n  metafisiese  situasie.  Elke  beson- 
derheid  van  hulle  waarneming  is  in  ooreenstemming  gebring 
met  hierdie  dwaling.  Mej.  Compton-Burnett  probeer  nie  om 
die  illusie  te  versoen  met  ’n  uitvoerige  waarneming  van  die 
werklikheid  op  dieselfde  manier  nie.  Sy  verwag  dat  die 
verbeeldingstruktuur  wat  in  hierdie  geval  van  die  Christe- 
like  verhaal  eerder  ’n  siening  as  ’n  dwaling  genoem  moet 
word,  selfbekragtigend  moet  wees.  Selfs  meer  — dit  moet 
so  geredelik  aanvaar  word  dat  dit  kan  bydra  tot  die  aan- 
neemlikheid  van  die  hoogs  kunsmatige  en  geformaliseerde 
voorstelling  van  die  roman.  Dus  is  dit  gevolglik  nie  presies 
’n  omstelling  van  illusie  en  werklikheid  nie,  maar  ’n  ver- 
wagting  dat  die  ontwikkeling  van  die  roman  kan  staat 
maak  op  die  leser  se  oortuiging  van  die  essensiële  of  mito- 
logiese  waarheid  van  die  verdigting.  Hier,  voordat  hierdie 
verwagting  te  onaanvaarbaar  word,  is  dit  ook  nodig  om  te 
onthou  dat  die  leser  so  bekoor  is  deur  die  fonkelende  glans 
van  die  dialoog  dat  hy  bereid  is  om  aan  die  neus  gelei  te 
word  deur  die  waarskynlikheid  en  onwaarskjmlikheid,  wat 
die  draaie  van  die  intrige  ook  al  mag  openbaar. 

Tot  dusver  kan  gesê  word  dat  mej.  Compton-Burnett  haar 
vrygemaak  het  van  die  romanskrywers  se  gewone  afhank- 
likheid  van  verhaal  en  intrige;  hierdie  voordele  is  egter 
almal  negatief.  Kafka,  in  ’n  soortgelyke  posisie,  het  hierdie 
vryheid  gebruik  om  diep  te  delf  in  die  essensiële  wese  van 
elke  voorwerp  binne  sy  siening.  In  sy  romans  staan  elke 
stuk  meublement,  elke  geluid  en  elke  gesig  duidelik 
afgeteken,  bykans  vyandig  in  die  weiering  daarvan  om  dit 
in  te  rig  in  ’n  panoramiese  aanskouing,  wat  hierdie  roman- 
skrywer  neergelê  het  ten  gunste  van  God.  Op  dieselfde 
manier  sonder  mej.  Compton-Burnett  elke  motief  af  in  ’n 
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kwellend  vyandige  toeligting.  En  omdat  motiewe  nie  hulle 
plekke  hoef  te  neem  in  ’n  herkenbare  volgorde  waarin  die 
een  tot  die  daaropvolgende  lei  nie,  staan  die  essensiële 
wese  van  elk  naak  en  onbeskerm,  so  spookagtig  duidelik 
soos  die  fisiese  detail  in  Kafka.  Dus,  afgesien  van  die  same- 
hang  van  die  mitologiese  patroon  wat  die  verdeelde  illusie 
genoem  kan  word,  wil  dit  blyk  dat  die  waarneming  in 
hierdie  romans  ’n  versameling  van  afsonderlike  fragmente 
bly.  Die  finale  samehang  word  egter  aan  die  leser  oorgelaat. 
Soos  elke  motief  noukeurig  ondersoek  word,  is  daar  ’n 
ooreenstemmende  weerklank  in  sy  gedagtes  en  emosies. 
Baie  van  sy  impulse  en  rasionalisasies  word  aan  hom  voor- 
gelê  in  hulle  wesenlike  vorms : die  verband  en  die  samehang 
moet  uit  homself  kom.  Aan  hom  word  die  fundamentele 
diepgaande  vraag  gestel:  hoe  kan  jy  begin  om  hierdie 
teenstrydige  en  strydende  elemente  in  jou  eie  gees  met 
mekaar  te  versoen? 

Heelwat  van  mej.  Compton-Burnett  se  mag  blyk  egter 
uit  ’n  gedeelte  uit  Elders  and  Betters  as  die  verband  eers 
verduidelik  word.  ’n  Uiteensetting  van  die  bou  en  die  mito- 
logiese  doel  van  die  roman  sou  ’n  verwysing  na  die  hele 
werk  verg;  hierdie  gedeelte  kan  slegs  ’n  voorbeeld  gee  van 
ontleding  van  motief.  In  die  roman  het  ’n  moeilike  ou 
invalide,  Aunt  Sukey,  by  haar  suster,  Jessica,  gewoon,  en 
altyd  beloof  dat  Jessica  haar  rykdom  sou  erf.  ’n  Niggie, 
Anna,  kom  woon  daar  naby  en  doen  haar  aangenaam  voor 
by  Sukey,  wat  in  ’n  oomblik  toe  sy  ’n  wrok  koester,  haar 
testament  verander  ten  gunste  van  Anna.  Jessica  is  bewus 
hiervan  en  dink  dat  dit  maar  slegs  ’n  gril  is.  Net  voor  Sukey 
sterf,  vra  sy  vir  Anna,  toe  haar  enigste  helpster,  om  die 
testament  in  Jessica  se  guns  te  herstel.  Anna  vernietig  die 
verkeerde  testament,  en  behou  die  een  wat  in  haar  guns 
uitgemaak  is.  Jessica  is  waansinnig  as  sy  vind  dat  Sukey, 
waarskynlik  onversoen  met  haar,  gesterf  het,  en  probeer 
om  van  Anna  uit  te  vind  wat  teen  die  end  gebeur  het.  Anna 
het  ’n  skuldbesef  en  vaar  uit  teen  Jessica  waarin  sy  haar 
skandelik  beskuldigings  teen  die  hoof  slinger.  Dit  is  nodig 
om  in  hierdie  gedeelte  te  onthou  dat  Anna  vir  Jessica  op 
onopregte  wyse  uit  mekaar  skeur,  en  dat  sy  ’n  aanneemlike 
dog  verdraaide  ontleding  van  haar  karakter  gee  met  die 
doel  om  haar  te  vernietig.  Jessica,  wat  glo  in  haar  mede- 
mens,  huiwer  om  aan  Anna  te  twyfel  en  sy  kon  haar  nie 
voorstel  watter  motief  agter  Anna  se  aanval  op  haar  kan 
skuil  nie. 

„What  about  the  children?”  said  Jessica. 

„They  are  too  young  to  give  a name  to  your  influence. 
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They  just  feel  it,  and  avoid  it  when  they  can.  I have 
noticed  their  instict  to  elude  you,  and  your  sad,  ques- 
tioning  eyes.  They  would  make  any  child  feel  imeasy  and 
guilty  and  oppressed.  It  is  a shame  to  cloud  their  helpless 
childhood,  and  drag  all  the  sweetness  out  of  it;  and  a 
childhood  too,  that  has  no  great  happiness  or  advantage 
to  balance  the  scale.  Reuben  may  not  have  much  of  a 
life,  but  it  is  better  than  theirs.  I know  he  has  no  mother, 
but  there  may  not  be  only  a dark  side  to  that.” 


„A  cloud  would  be  lifted  from  the  household,  if  I were 
gone,”  said  Jessica,  using  a tone  between  statement  and 
question.  „Does  my  husband  feel  that  I cast  this  baleful 
influence?” 

„How  should  I know?”  said  Anna,  with  a touch  of 
embarrassment,  as  her  mood  faltered.  „I  have  not  con- 
stituted  myself  general  observer  and  overseer  of  your 
household.  And  what  a word;  baleful!  It  shows  that  you 
know  the  exact  essence  of  your  spell.  Why  don’t  you  stop 
working  it,  Aunt  Jessica,  and  try  to  be  a natural,  whole- 
some  woman?” 


„They  have  not  inherited  these  things?”  said  Jessica, 
again  in  the  tone  that  was  partly  a question.  „I  have  not 
done  that  to  them.” 

„No,  they  are  like  open,  crystal  streams,  compared  with 
you.  That  is  why  your  muddy  eddy  fails  to  mingle  with 
them,  and  there  is  this  odd  divergence  between  you.  But 
I daresay  you  do  them  less  harm  for  that.  And  I see  you 
have  many  fine  qualities,  Aunt  Jessica,  and  of  a kind  to 
strike  people  more  readily  than  those  I have  seen.  It  is 
not  my  fault  that  you  have  exposed  them  to  me;  they 
are  generally  much  more  veiled.  But  you  gave  me  such 
an  exhibition  of  them,  that  I saw  you  for  the  moment 
as  a monument  of  all  that  was  dark  and  evil.  And  when 
it  came  to  attributing  them  to  Aunt  Sukey  — well,  it 
was  too  much,  and  took  the  leash  off  my  tongue.  If  I 
am  to  see  you  differently,  you  must  give  me  the  chance. 
I am  quite  willing  to  take  it.” 

„Have  you  always  felt  these  things  in  me?” 

„Faintly  from  the  first.  But  I did  not  put  names  to 
them.  I just  felt  as  if  some  hostile  emanation  from  you 
discharged  itself  over  any  innocence  or  happiness  about 
you.  I was  first  conscious  of  it  in  the  form  of  a pity  for 
those  who  lived  with  you  and  under  you.  But  they  may 
feel  it  less  than  I imagine.  Things  are  more  insistent, 
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when  you  come  from  outside,  and  have  not  spent  your 
life  involved  in  them.  And  this  last  glimpse  may  have 
added  itself  to  my  earlier  impression.  It  would  be  difficult 
to  prevent  it.  Well,  to  think  that  you  and  Father  and 
Aunt  Sukey  make  up  a family!”^ 

Na  hierdie  tafereel,  keer  Jessica  terug  na  haar  kinders 
en  trek  hulle  nader  aan  haar.  In  hulle  verbasing,  bly  hulle 
terughoudend.  Jessica  beskou  dit  as  bewys  van  Anna  se 
woorde,  en  verdrink  haarself. 

In  hierdie  dialoog  is  dit  Anna  en  nie  Jessica  nie  wat 
ontleed  word;  Anna  word  gevorm  tot  ’n  mees  vernietigende 
getuie  teen  haarself.  Die  besondere  venyn  van  haar  kwaad- 
willigheid,  wat  voortspruit  uit  Anna  se  vrees  dat  sy  ontdek 
sal  word,  word  terugweerkaats  uit  elkeen  van  die  beskul- 
digings  wat  sy  teen  Jessica  inbring.  Hier  is  ongekende 
kvv^aadwilligheid,  sonder  enige  duidelike  oorsaak,  en  wat 
bestaan  vir  die  eie  bose  doel  daarvan.  Anna  se  gevoel  dat 
sy  uitgesluit  is,  haar  jaloesie  en  afguns,  haar  haat  teenoor 
die  kinders,  haar  skuldbesef  en  minderwaardigheid,  dit  alles 
verskaf  die  gif  tot  haar  kwaadwilligheid,  geskerp  tot  ’n 
wondyster.  Haar  hoedanighede  word  blootgelê  in  haar  reg- 
verdigings;  sy  openbaar  haarself  want  haar  woorde  is 
onopreg,  en  die  opheldering  wat  hulle  in  die  situasie  bring, 
slaan  terug  op  haar.  Elke  woord  wys  in  twee  rigtings  — 
’n  beskuldiging  soos  Anna  dit  bedoel,  en  as  gedeelte  van  ’n 
selfbeskuldiging  soos  die  skrywer  wil  hê  die  leser  moet  dit 
verstaan.  Die  paar  opmerkings  van  Jessica  verander  die 
beskuldigings  van  hulle  valse  betekenis  tot  ’n  betekenis  wat 
’n  moontlike  waarheidsglans  inhou.  Vir  Jessica  was  die 
woorde  die  begin  van  ’n  pynigende  selfondersoek,  ’n  onder- 
soek  as  gevolg  waarvan  sy  haar  lewe  ingeskiet  het.  Net 
soos  Jessica  voor  haar  beskuldigings  te  staan  kom,  so  moet 
die  leser  die  verloop  van  haar  selfondersoek  voortsit.  Hy 
kan  die  egtheid  en  eerlikheid  van  Jessica  insien,  en  hy  kan 
dit  werklikheid  van  Anna  se  kwaadwilligheid  aanneem.  Die 
resultaat  van  sy  selfondersoek  moet  nie  wees  vernietiging 
nie,  maar  duideliker  selfkennis. 

Hierdie  romanskrywers  skyn  dikwels  die  oplossing  te 
vermy  van  die  vraagstukke  rakende  menslike  optrede  wat 
hulle  ondersoek.  Hulle  soek  en  delf,  en  bied  selde  ’n  toe- 
reikende  gevolgtrekking  aan  om  hulle  navorsings  te  voltooi. 
Die  enigste  sekerhede  wat  hulle  aanbied,  is  sake  van  die 
gees,  en  hulle  geestesverklarings  kan  nie  uitgedruk  word 
in  terme  wat  die  stof  insluit  nie.  In  die  negentiende  eeu 


7.  I.  Compton-Burnett : Elders  and  Betters,  Londen,  1952,  bls.  154-156. 

68 


was  stoflike  vooruitgang  ’n  sekerheid,  en  geestelike  waardes 
het  gepaard  gegaan  met  belonings.  Vir  hierdie  skrywers, 
vir  wie  stoflike  vooruitgang  nie  meer  ’n  sekerheid  is  nie, 
is  geestelike  vooruitgang  baie  moeiliker  om  te  ontdek. 
Miskien  is  geestelike  waardes,  persoonlik  en  eie  aan  elke 
persoon  net  soos  sy  eie  aspirasies  en  dwalings,  die  enigste 
gemeenskaplike  grond  waarop  die  hedendaagse  roman- 
skrywers  tot  ons  kan  spreek.  Maar  aangesien  elkeen  die 
privaatheid  beskerm  sowel  van  sy  waardes  as  sy  illusies, 
kan  die  skrywer  slegs  seker  wees  van  die  bestaan  daarvan, 
sonder  om  aan  te  neem  dat  enige  daarvan  gemeenskaplik  is. 
Na  gelang  besondere  illusies  en  mites  ontleed  word  en  in 
verband  gebring  word  met  die  leser  se  beeld  van  die  werk- 
likheid,  kan  die  skrywers  ons  miskien  wys  hoe  om  ons  eie 
waardes  te  ontleed,  hoe  ons  die  waardes  moet  beoordeel, 
en  hulle  kan  miskien  daardie  waardes  van  aangesig  tot  aan- 
gesig  bring  met  die  enigste  duursame  werklikheid  wat  die 
mensdom  ken  — die  menslike  wil  en  sy  potensialiteite. 
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^(^nativió  WocL 

KNOPKIERIE-GEVEG 
{Uit  die  Voortyd) 

Wie  sal  die  Bergtier  tem  wat,  jaar  ná  jaar, 
in  hierdie  ring,  hier  in  die  ouhoutbos, 
sy  kroon  verdedig  as  die  volk  vergaar; 
as  toornaars  dans,  in  klosdrag  uitgedos, 
om  met  die  Koning,  en  vir  sy  plesier, 
sy  kos  te  eet,  te  drink  en  fees  te  vier? 

Trek  styf  die  stertriem,  gespe  nou  die  gord 
goed  om  die  lendene  vas,  en  smeer  die  lyf 
tot  aan  die  polse  blink  met  binnevet; 
en  laat  die  kieries  nog  verlaas  besigtig  word: 
die  stele  goed  met  korrelsand  gevryf, 
sodat  die  hand  daarop  /n  knelgreep  het. 

Die  kieries  word  nogeens  bekyk,  bevoel, 
en  strelend  gly  die  palms  oor  die  hout; 
die  grein  se  skering  is  aanloklik  koel 
maar  op  die  knoppe  blink  die  skadu’s  koud, 
en  oor  die  saamgehurkte  mense  spoel 
die  drifte  van  ’n  oerou,  donker  woud. 

Dan  klink  ’n  skel  „ahee!”  en  eensklaps  spring 
twee  naakte  lywe  van  mekaar  en  staan 
die  spiere  in  ’n  strak,  stil  siddering; 
dan  dans  hul  kringend,  skermend  naderaan, 
totdat  die  son  blits,  as  die  eerste  knal 
van  hout  op  hout,  skerp  in  die  stilte  val. 

Die  volk  se  oë  is  strak,  blits  heen  en  weer; 
al  oor  die  kryt  volg  hul  die  weerligspel 
van  hou  en  weer-hou,  pypkan,  blok  en  keer; 
want  niemand  ken  die  slag  wat  bliksemsnel 
die  eerste  duiseling  en  die  spleet  sal  bring 
waardeur  die  trefskoot  soos  ’n  pyl  sal  spring. 

Die  ratsheid  van  die  stewige  Bergtier  stry 
nou  teen  die  sluheid  van  die  blitsige  Musseljet, 
en  elke  goedgemikte  hou  skrams  op  en  gly 
onskadelik  teen  ’n  raamwerk  van  verset; 
maar  oor  die  lywe  se  gedempte  rooi 
begin  die  sweet  sy  eerste  spore  gooi. 
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Die  Musseljet  se  ligte  voete  speel 

soos  vingers  klopdans  op  ’n  tamboeryn; 

hy  keer  ’n  doodhou  waar  sekondes  skeel, 

glip  in  en  uit  tot  aan  die  ring  se  lyn; 

die  volk  ruik  bloed  — hy’s  in  ’n  hoek  gedryf , 

maar  skadeloos  gly  die  houe  teen  sy  lyf! 

Pronk  nou  en  wys  hoe  rats  ’n  Kat  kan  wees: 
Die  slae  fluit  in  sarsies  op  jou  neer, 
maar  rysig-jonk  en  laggend-vry  van  vrees 
koets  jy  en  bokspring,  voer  die  pypkan,  keer; 
en  langsaam  eers,  maar  al  hoe  korter  styg 
nou  uit  die  ring  die  Bergtier  se  gehyg. 

O Koning  Tier,  kyk  hoe  die  skadu’s  rek, 
voel  jy  hoe  vrees  jou  mense  skielik  raak: 

Laat  elke  hou  nou  vinnig-feilloos  trek 
voor  ook  die  angs  jou  oë  donker  maak; 
want  kyk,  die  geeloog-kat  wat  om  jou  dans, 
wag  ligvoets  soos  die  weerlig  op  sy  kans. 

Die  Bergtier  kom  met  kort,  skerp  oorlogsblaf 
— sy  kieries  vleg  ’n  skans  al  voor  hom  uit  — 
met  laaste  kragvaart  op  sy  vyand  af; 
die  Kat  syg  neer  — die  mense  skree  en  fluit  — 
maar  nes  die  Tier  nog  weifelend  oor  hom  staan, 
spring  hy  opsy,  reik  steil  omhoog  en  — slaan. 

Die  knop  tref  diep:  Hul  sien  die  Bergtier  spring 
of  daar  ’n  boogveer  opskiet  deur  sy  lyf; 
met  spiere  wat  soos  spanningsnare  sing 
word  hou  op  hou  nou  teen  sy  kop  gedryf; 
en  rillend  rol  hy,  met  sy  mond  vol  bloed, 
tot  aan  die  lenige  Musseljet  se  voet. 
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^aav*  \Jiaamóe 
cJietteÁanclê  Jyi  \Jo^eiuiacLt 


ANDRÉ  DEMEDTS 


De  Vlaamse  letterkunde  kent  in  de  laatste  jaren  de  voort- 
zetting  van  een  bloei,  die  onmiddellijk  na  die  eerste  wereld- 
oorlog  is  begonnen.  Van  1918  tot  ongeveer  1930  werd  die 
bloei  gekenmerkt  door  een  luidruchtige  hernieuwingsdrang, 
die  zich  vooral  in  de  poëzie  en  de  toneelspeelkunst  liet 
gelden.  Na  1930  verschoof  het  zwaartepunt  van  de  belang- 
stelling  naar  het  epische  verhaal.  Een  hele  reeks  merk- 
waardige  prozaïsten,  onder  wie  Walschap,  De  Pillecyn, 
Elsschot  en  Roelants  de  voornaamsten  zijn  geweest,  door- 
braken  de  afzondering  waarin  de  letterkunde  van  een  klein 
volk  steeds  dreigt  te  verstarren  en  slaagden  erin  ook  tot 
het  buitenland  door  te  dringen.  Tijdens  de  jaren  die  op  de 
laatste  wereldoorlog  zijn  gevolgd,  hebben  zich  verschil- 
lende  talentvolle  jonge  schrijvers  bij  hen  gevoegd. 

Opvallend  voor  ons  letterkimdig  leven  is  het  grote  aantal 
literaire  tijdschriften  waarover  wij  beschikken.  Op  een 
ogenblik  dat  men  in  Nederland  moeite  heeft  om  er  twee  in 
leven  te  houden,  verschijnen  er  bij  ons  drie  en  sedert 
nieuwjaar  zelfs  vier  belangrijke  letterkundige  tijdschriften. 
Het  zijn  Dietsche  Warande  en  Belfort,  De  Vlaamse  Gids 
en  Nieuw  Vlaams  Tijdschrift,  die  reeds  jaren  bestaan,  naast 
De  Tafelronde,  waarvan  thans  drie  nummers  werden  rond- 
gezonden.  In  laatstgenoemd  blad  vinden  wij  de  meeste 
schrijvers  terug,  die  vóór  de  oorlog  aan  Volk  en  tijdens 
de  oorlog  aan  Westland  hebben  medegewerkt.  De  jongeren 
hebben  dan  nog  hun  eigen  organen  opgericht,  die  niet  zo 
lijvig  en  niet  zo  verscheiden  naar  de  inhoud  zijn  als  de 
andere,  maar  wat  de  waarde  van  sommige  bijdragen 
betreft  er  niet  voor  moeten  onderdoen.  Het  zijn  De  Meri- 
diaan,  die  eerder  een  onpartijdig  standpunt  inneemt,  Tijd 
en  Mens,  die  vrijzinnig  en  Nieuwe  Stemmen,  die  katholiek 
georiënteerd  is. 

Zoals  wij  reeds  vastgesteld  hebben  is  het  de  epische 
letterkunde  en  inzonderheid  de  roman  die  op  de  voorgrond 
staat.  Sommige  faktoren  die  met  de  kunst  als  zodanig  geen 
uitstaans  hebben,  werken  die  toestand  in  de  hand.  Tijdens 
de  oorlog,  toen  het  lezend  publiek  een  grote  uitbreiding 
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kende,  werden  verschillende  nieuwe  uitgeverijen  opgericht. 
Nu  trachten  zij  natuurlijk  him  zaken  vlot  te  houden.  Met 
het  oog  op  een  geregelde  verkoop  van  hun  uitgaven,  hebben 
sonunige  reeksen  op  de  markt  gebracht,  die  bestaan  uit  een 
vast  aantal  boeken  (meestal  romans)  die  aan  de  intekenaars 
worden  bezorgd.  Hoewel  het  voordelen  biedt,  zitten  er  aan 
het  stelsel  ook  nadelen  vast.  De  uitgever  moet  zijn  serie 
volledig  hebben  en  weet  meteen  dat  niet  al  zijn  abonné’s 
uitmunten  door  een  gevormde  smaak,  met  het  gevolg  dat 
een  deel  van  de  werken  die  in  reeksverband  verschijnen  in 
schoonheidsopzicht  zonder  betekenis  zijn.  Kenschetsend  is 
ook  het  feit  dat  er  bitter  weinig  novellenbundels  worden 
uitgegeven ; niet  omdat  er  geen  goede  kortverhalen  geschre- 
ven  worden  — af  en  toe  staat  er  een  in  een  ti jdschrif t ! — 
maar  omdat  er  voor  dat  genre  geen  kopers  te  vinden  zijn. 
De  meeste  lezers  hebben  alleen  belangstelling  voor  romans 
of  boeken  over  aktuele  toestanden  en  problemen. 

De  poëzie  herstelt  zich  langzaam  van  een  diepe  inzinking. 
Van  de  dichters  die  thans  de  vijftig  naderen  of  die  leeftijd 
overschreden  hebben,  verschijnt  zelden  iets  nieuws.  Alleen 
P.  G.  Buckinx  blijft  ijverig  en  schonk  De  Verzoeking  der 
Armoede  (1950),  een  bundel  welluidende  verzen,  naar  neo- 
romantische  trant,  met  de  dood  en  de  drang  naar  onthech- 
ting  als  voornaamste  motieven.  Urbain  Van  de  Voorde  is, 
nadat  hij  lange  jaren  uitsluitend  kritiek  en  essay  had 
geschreven,  tot  de  dichtkunst  teruggekeerd  met  De  Gelieven 
(1951),  een  verzameling  beschrijvende,  ten  dele  wijsgerige 
gedichten,  waarin  alle  mogelijke  liefdesverhoudingen  wor- 
den  ontleed  waarin  de  mensen  tegenover  elkander  of  tegen- 
over  God  kunnen  staan. 

Onder  de  dichters  van  de  tweede  generatie,  de  dertig- 
naar  vijftigjarigen,  traden  vooral  Anton  Van  Wilderode, 
Herwig  Hensen,  Marcel  Brauns,  Karel  Jonckheere,  Jan 
Vercammen  en  Marcel  Coole  op  de  voorgrond.  Uit  Het  Land 
der  Mensen  (1953)  van  Van  Wilderode  spreekt  het  bedroe- 
vend  en  toch  mannelijk  gedragen  besef  dat  in  Europa, 
erfgenaam  van  het  klassieke  Griekenland,  „het  najaar  van 
Hellas”  is  begonnen  en  toch  ook  het  vertrouwen  dat  het 
christendom  in  staat  zal  zijn  de  jongere  geslachten  zodanig 
te  bezielen,  dat  de  ondergang  afgeweerd  en  een  nieuwe  op 
bloei  kan  ingezet  worden.  Herwig  Hensen  belijdt  in  Alles 
is  Verhand  (1951)  een  heidens  en  trots  vitalisme.  Alles  is 
verhouding,  zegt  hij,  alles  komt  op  een  houding  neer.  De 
enige  die  hij  menswaardig  heet,  wordt  ingegeven  door  een 
rationalistische  afkeer  voor  alles  wat  bovennatuurlijk  is 
en  de  besliste  wil  om  voor  zichzelf  een  volkomen  en  aards 
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geluk  te  verwerkelijken.  De  Eeuwige  Mens  (1952)  van 
Marcel  Brauns  leert  een  godsdienstige,  enigszins  cerebrale 
kunstenaar  kennen,  die  niet  zijn  eigen  stemmingen,  maar 
de  hoofdwaarheden  van  het  christelijk  geloof  in  doorleefde 
en  mannelijke  taal  vertolkt.  De  poëzie  van  Karel  Jonck- 
heere  daarentegen  is  zeer  individualistisch,  gekruid  met 
schamperheid  en  erotiek.  De  beste  gedichten  uit  De  Honden- 
wacht  (1951)  zijn  sobere  tragische  belijdenissen  van  on- 
vrede  met  zichzelf  en  ’s  werelds  bestel.  Niets  kent  duur, 
niets  heeft  zin.  Maar  het  aanvoelen  van  dat  verschrikkelijke 
tekort  voert  hem  niet  naar  een  godsdienstige  houding.  Hij 
gelooft  niet  aan  God;  hij  hoopt  niet  op  God;  er  bestaat  geen 
andere  vreugde  voor  hem  dan  de  voldoening  van  de 
ingevolgde  lust.  Jan  Vercammen  bracht  in  Het  Verbroken 
Zegel  (1952)  een  lang,  half  episch  half  lyrisch  gedicht, 
dat  het  verhaal  van  zijn  leven  bevat,  een  verhaal  van 
ontdekken  en  verzaken,  begonnen  met  een  gelovige  knaap 
opblikkend  naar  het  leven  waarvan  hij  alles  verwachtte,  en 
eindigend  met  een  man  die  in  een  vaag  pantheïsme  opgaat 
en  zich  als  een  stoïcijn  met  de  betrekkelijkheid  der  aardse 
dingen  heeft  verzoend.  Marcel  Coole  staat  dichter  bij  de 
gewone  mens.  In  de  Klem  der  Tederheid  is  de  titel  van 
zijn  jongste  bundel,  waarin  hij  de  alledaagse  verdriete- 
lijkheden  en  vreugden  van  het  bestaan  bezingt  in  een  taal 
die  voor  iedereen  toegankelijk  blijft  en  toch  de  kenmerken 
van  zijn  eigen  persoonlijkheid  bezit. 

Jonge  talenten  van  wie  blijvend  werk  mag  worden  ver- 
wacht  zijn  eerder  zeldzaam.  Wij  denken  aan  Reninca  en 
Kristien  D’Haen.  Laatstgenoemde  heeft  alleen  in  tijd- 
schriften  gepubliceerd,  gedichten  van  een  intellektuele 
vrouw,  waarin  de  eeuwige  motieven  van  de  poëzie,  liefde, 
eenzaamheid,  nood  aan  God,  in  gebalde  taal  en  met  veel 
toespelingen  op  feiten  uit  de  kultuurgeschiedenis,  worden 
uitgesproken.  Reninca  is  dichteres  van  godsdienstige  lyriek 
Rond  haar  laatste  bundel  Adem  der  Aarde  (1950)  is  er  een 
lichte  deining  ontstaan.  Sommigen  verheerlijkten  het  werk 
om  zijn  mystische  inspiratie  en  spraken  van  een  gelijkenis 
met  Hadewych,  waar  anderen  die  lof  fel  overdreven  achtten 
en  Reninca  van  opgeschroefdheid  en  rhetoriek  beschuldig- 
den.  Wij  zijn  de  overtuiging  toegedaan  dat  de  waarheid 
in  het  midden  ligt,  dat  de  dichteres  zeer  begaafd  is,  maar 
zich  weleens  tot  holle  grootspraak  laat  verleiden. 

Ook  op  toneelgebied  kan  van  een  lichte  herleving  worden 
gewaagd.  Werkelijk  belangrijk  toneel  is  er  bij  ons  zelden 
geschreven  geworden.  Toch  hebben  wij  enige  dramaturgen 
zoals  Jos  Janssen  en  Willem  Putman,  die  de  knepen  van 
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liet  vak  door  hebben  en  zelfs  in  Gaston  Martens  een  auteur, 
die  in  de  laatste  jaren  ook  in  het  buiteland  wordt  gespeeld. 
Martens  in  een  Bruegheliaanse  figuur,  die  zijn  stof  aan 
het  volksleven  ontleent,  maar  door  zijn  dramatisch  ver- 
mogen  erin  slaagt  zijn  typen  boven  het  peil  van  de  folklore 
op  te  heffen. 

In  het  laatste  kwarteeuw  hebben  wij  in  onze  taal  een 
essayistische  literatuur  van  waarde  zien  verschijnen,  vrucht 
van  het  inmiddels  vernederlandste  hogeschoolonderwijs  in 
Vlaanderen.  Zij  bestrijkt  echter  meer  de  gebieden  van  de 
wetenschap  dan  van  de  fraaie  letteren.  Toch  moeten  wij  in 
verband  met  de  literaire  kritiek  de  naam  vermelden  van 
Prof.  A.  Westerlinck,  hoofdredakteur  van  Dietsche  Warande 
en  Belfort,  die  een  uitvoerige  studie  over  De  psychologische 
Figuur  van  Karel  Van  de  Woestijne  als  Dichter  (1952)  in 
het  licht  gaf  en  verder  de  aandacht  van  de  bewonderaars 
van  Felix  Timmermans  vestigen  op  het  boek  dat  Lia 
Timmermans,  onder  de  titel  Mijn  Vader  (1951)  aan  de 
schrijver  van  Pallieter  heeft  gewijd. 

Belangrijker  dan  de  andere  genres  samen  blijft  onze 
hedendaagse  romankunst.  Op  dat  gebied  verschijnt  er 
zoveel  dat  het  niet  mogelijk  is  alles  op  te  sommen  wat  de 
goede  middelmaat  benadert.  Wij  moeten  ons  tot  een  bon- 
dige  ontleding  van  de  voornaamste  boeken  beperken,  terwijl 
wij  ze  bij  enige  hoofdstromingen  indelen  om  de  overzichte- 
lijkheid  te  verhogen.  In  een  eerste  afdeling  brengen  wij  de 
herinneringskunst  onder.  Het  is  verbazend  hoeveel  auto- 
biografische  verhalen  er  in  de  jongste  tijd  geschreven 
werden.  Dit  schijnt  erop  te  wijzen  dat  sommige  gemoederen 
zich  afkeren  van  de  aktualiteit  die  hen  teleurstelt  om  uit 
een  kultus  van  het  verleden  troost  en  bemoediging  te  putten. 
Vooraan  in  de  rij  vermelden  wij,  omdat  hij  in  het  buiten- 
land  de  best  bekende  figuur  is,  Ernest  Claes,  die  in  de 
jongste  drie  jaar  niet  minder  dan  vier  uitgebreide  verhalen 
heeft  laten  verschijnen.  Hij  vertelt  erin  over  personen  en 
toestanden  uit  zijn  leerjaren,  over  gebeurtenissen  tijdens 
de  eerste  wereldoorlog  of  over  zijn  verblijf  in  de  gevangenis, 
van  September  tot  Kertsmis  1944,  toen  hij  beschuldigd  van 
samenwerking  met  de  Duitsers,  in  voorlopige  hechtenis 
werd  gehouden.  Het  schoonste  uit  de  reeks  is  Daar  is  een 
Mens  Verdronken  (1950),  de  geschiedenis  van  een  dorp 
gedvu’ende  de  bezetting,  met  de  onvergetelijke  figuur  van 
een  schoolmeester,  zuivere  idealist  en  overtuigd  Vlaams- 
gezinde,  die  in  de  algemene  verdwazing,  door  de  kortzichtig- 
heid  en  wreedheid  van  de  mensen,  in  de  dood  wordt 
gedreven.  Men  mag  van  iemand  als  Claes,  die  sedert  lang 
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zijn  eigen  uitdrukkingswijze  heeft  gevonden,  niet  verwach- 
ten  dat  hij  nog  naar  hernieuwing  zou  streven.  Hij  verhaalt 
zoals  hij  het  gewoon  is,  eenvoudig  en  tevreden  over  zichzelf, 
zoals  een  begaafde  man  uit  het  volk  het  zou  doen,  met  een 
glimlach  die  een  verovering  op  verborgen  tranen  betekent. 

Een  van  de  mooiste  verwezenlijkingen  uit  de  jongste  tijd 
danken  wij  aan  Raymond  Brulez,  die  vroeger  wel  een  paar 
verhalen  heeft  geschreven,  maar  eerste  nu  ten  volle  is 
doorgebroken  met  zijn  werk  Mijn  Woningen,  dat  vier  delen 
moeten  tellen.  Tot  nu  toe  hebben  Het  Huis  te  Borgen  (1950), 
Het  Pakt  der  Triumviren  (1951)  en  De  Haven  (1952)  het 
licht  gezien.  Brulez  haalt  in  die  boeken  herinneringen  op 
uit  zijn  dertig  eerste  levensjaren,  die  getuigen  van  een 
ongenadige  zelfkennis  en  een  zeer  scherpe  opmerkingsgave 
tegenover  zijn  omgeving.  Kenschetsend  is  zijn  waarheids- 
liefde,  die  geen  ingenomenheid  met  zichzelf,  geen  groot- 
doenerij  of  opschroeving  van  gevoelens  kan  verdragen.  Zijn 
kunst  die  gelijkenis  vertoon  met  het  werk  van  Multatuli  en 
inzonderheid  met  Woutertje  Pieterse,  is  doordrenkt  van  een 
spirituele,  soms  snaakse,  soms  tedere  ironie,  die  vooral  het 
pikante  van  erotische  gevalletjes  in  het  licht  stelt.  Nochtans 
is  de  ondertoon  die  een  gespitst  oor  waarneemt  ingegeven 
door  een  zachte,  ietwat  wrevelige  weemoed,  die  door  het 
scepticisme  van  de  intellektueel  wordt  onderdrukt. 

Staat  Brulez  schijnbaar  los  van  zijn  verleden,  los  van 
zichzelf,  los  van  alles,  met  Marnix  Gijsen,  die  zich  in  korte 
tijd  als  een  van  onze  belangrijkste  romanciers  heeft  ontpopt, 
is  dat  zeker  niet  het  geval.  Gijsen  kan  niet  vergeten,  hij 
kan  ook  niet  vergeven.  De  vijf  romans  die  hij  in  nauwelijks 
vijf  jaar  heeft  laten  verschijnen  zijn  wrange  ontboezemin- 
gen  van  een  man,  die  de  grenzenloze  ontgoocheling  aan  zijn 
leven  niet  aanvaarden  kan.  Hij  is  ontgoocheld  aan  alles,  aan 
zijn  geboorteland  en  de  kleine  mensjes  die  hij  er  achter- 
gelaten  heeft,  aan  de  opvoeders  die  zijn  jeugd  hebben 
vergald,  aan  de  lotsbeschikking  die  hem  het  meisje  ontnam 
die  zijn  geluk  had  kunnen  verzekeren,  aan  de  godsdienst  en 
zijn  vertegenwoordigers,  aan  God  zelf,  en  ten  slotte  ook  aan 
Amerika,  het  nieuwe  vaderland  van  zijn  inwoning.  Die 
ontgoocheling  maakt  hem  bitter  en  bits,  bij  zo  ver  dat  hij 
onrechtvaardig  lijkt  voor  iemand  die  er  blind  voor  zou  zijn 
dat  het  grondgevoel  in  Gijsen’s  romans  een  grondeloze 
wanhoop  is.  Hij  legt  Joachim  van  Babylon  volgende 
woorden  in  de  mond,  als  deze  van  zijn  lezers  afscheid  neemt: 
„En  voor  ’t  overige,  zoek  het  kostbaarste  kruid  dat  groei 
op  deze  aarde:  moed.”  Moed,  ondanks  de  vertwijfeling,  om 
het  uit  te  kunnen  houden,  zolang  het  leven  duurt.  Gijsen’s 
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laatste  romans,  geschreven  in  zijn  sobere  recht  op  de  man 
afgaande  stijl,  zijn  Klaaglied  om  Agnes  (1951)  en  De  Vlees- 
potten  van  Egypte  (1952). 

Wat  de  algemene  opvatting  betreft  is  er  beïnvloeding  van 
Gijsen’s  Joachim  van  Bábylon  op  De  Belofte  aan  Rachel 
(1952),  de  roman  waarmede  Hubert  Lampo  zijn  merk- 
waardig  talent  heeft  bevestigd.  Onder  de  vorm  van  een 
parafrase  op  het  Bijbelse  verhaal  van  Jozef,  Jacobs  zoon, 
die  onderkoning  van  Egypte  werd,  brengt  hij  de  geschie- 
denis  van  een  diktator,  die  door  duivelse  hoogmoed  en 
machtswellust,  bezeten,  met  zoveel  willekeur  en  wreedheid 
regeert,  dat  er  een  volksoproer  uitbreekt,  waardoor  hij  en 
zij  partijleger  worden  weggeveegd.  Het  boek  is  zogezeid 
door  Jozefs  jongste  broeder,  door  Benjamen  geschreven, 
in  wiens  uitbeelding  van  zichzelf  Lampo  te  herkennen  valt : 
een  moderne  voltairiaan,  die  tracht  te  genieten  van  wat 
het  leven  kan  schenken,  met  beheersing  en  maatgevoel, 
terwijl  hij  met  hooghartige  onverschilligheid  de  onvol- 
maaktheid  van  het  leven  gadeslaat. 

De  Belofte  aan  Rachel  maakt,  wegens  de  zeer  duidelijke 
toespelingen  op  de  Europese  geschiedenis  die  pas  afgesloten 
is,  een  overgang  uit  naar  een  tweede  soort  romans,  die  wij 
rangschikken  onder  de  algemene  betiteling:  aktualiteits- 
literatuur.  De  gebeurtenissen  die  ons  volk  in  de  laatste 
vijftien  jaar  heeft  medegemaakt,  een  tweede  wereldoorlog, 
met  bezetting,  bevrijding  en  bestraffing  van  tienduizenden, 
die  in  grote  meerderheid  uit  idealistische  beweegredenen 
met  de  Duitsers  hadden  samengewerkt,  met  al  het  lijden, 
de  verbittering  en  wrok  die  er  het  gevolg  van  geweest  zijn, 
hebben  begrijpelijk  genoeg  een  zeer  diepe  weerslag  gehad, 
die  zich  nog  lange  tijd  zal  laten  voelen.  Er  zijn  reeds  tien- 
tallen  romans  verschenen  die  over  dat  onderwerp  handelen, 
maar  tot  nu  toe  heeft  nog  niet  het  licht  gezien  het  éne 
boek,  dat  al  de  andere  zou  overbodig  maken,  omdat  het, 
zoals  dat  eens  met  Remarque’s  Im  Westen  nichts  Neues  het 
geval  was,  al  de  andere  samenvat  en  overtreft.  Toch  is  er 
één  werk  dat  boven  de  andere  uitsteekt,  de  roman  De  Zure 
Druiven  (1952),  waarmede  Gaston  Duribreux  de  Letter- 
kundige  Prijs  van  de  Provincie  West-Vlaanderen  heeft 
gewonnen.  De  hoofdrollen  in  het  verhaal  worden  vertolkt 
door  twee  jonge  kerels,  waarvan  de  ene  Oostfrontstrijder 
in  het  Duitse  leger  geworden  is  en  de  andere  in  de  anti- 
Duitse  weerstand  staat.  De  sympathie  van  Duribreux  gaat 
onmiskenbaar  naar  deze  laatste,  maar  toch  laat  hij  de 
eerste  sterven  ten  gevolge  van  een  daad  van  zelfopoffering, 
die  zijn  persoonlijke,  ietwat  uitdagende  moed  bewijst.  Wat 
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in  De  Zure  Druiven  in  het  bijzonder  opvalt  is  de  diepgaande 
psychologische  ontleding  van  de  hoofdpersonen,  die  door  de 
schrijver  getekend  zijn  met  een  voorliefde  voor  het  hallu- 
cinerende,  die  enigszins  aan  Dostojefski  herinnert. 

De  belangstelling  voor  de  aktualiteit  voert  ons  tot  de 
naturalistische  romankunst,  in  onze  literatuur  vertegen- 
woordigd  door  enige  schrijvers,  die  wij  vooral  onder  de 
jongere  generatie  moeten  zoeken.  Wel  is  er  enige  maanden 
geleden  een  lange  tweedelige  roman  van  Herman  Teirlinck 
op  de  markt  gekomen,  Het  Gevecht  met  de  Engel  (1952) ; 
maar  het  is  duidelijk  dat,  behoudens  enige  fragmenten  die 
een  vitalistische  verheerlijking  van  een  ongebonden  natuur- 
leven  brengen,  het  een  verward  en  mislukt  boek  is.  Belang- 
rijker  zijn  de  romans  van  Hugo  Claus,  die  amper  twee  en 
twintig  jaar  oud  opgang  gemaakt  heeft  met  De  Metsiers 
(1951),  waarmede  hij  de  L.  Krynprijs  verwierf;  en  onlangs 
weer  de  aandacht  op  zich  vestigde  met  De  Hondsdagen 
(1952),  die  een  bevestiging  bracht  aan  zijn  kunnen.  Claus 
heeft  veel  van  de  moderne  Amerikanen  geleerd;  hij  bezit 
een  eigen  stijl  waar  hij  zich  laat  gaan  en  eenvoudig  vertelt 
met  verrassende  wendingen,  korte  zinnetjes  en  een  oor- 
spronkelijk  beeldend  vermogen,  dat  de  schittering  van  een 
vonkje  poëzie  niet  versmaadt;  hij  bezit  hem  niet  meer  waar 
hij  opzettelijk  vreemd  wil  doen.  De  inhoud  is  ontredderend. 
Claus  heeft  het  bij  voorkeur  over  verdierlijkte  mensen, 
slachtoffers  van  hun  sexuele  aandrift,  die  bij  het  involgen 
van  hun  lusten  de  vervulling  van  een  droornverlangen  na- 
streven,  waarvan  zij  de  geestelijke  oorsprong  niet  kunnen 
onderkennen. 

De  heimatletterkunde,  die  vroeger  bij  ons  zeer  druk 
beoefend  werd,  schijnt  minder  belangstelling  op  te  wekken. 
In  de  laatste  jaren  is  er  in  dat  genre  niets  aan  te  merken, 
dat  de  middelmaat  overtreft.  Hierbij  aansluitend  kunnen 
wij  toch  op  een  paar  romans  van  De  Pillecyn  wijzen,  neo- 
romantische  verbeeldingen,  een  beetje  vaag  en  weemoedig, 
gesteld  in  een  persoonlijke  en  zeer  bekoorlijke  stijl.  Het 
zijn  De  Veerman  en  de  Jonkvrouw  (1950)  en  Vaandrig 
Atoon  Serjacobs  (1951).  Eersgenoemde  is  de  voomaamste, 
het  verhaal  van  een  veerman  die  eerste  door  een  ruwe 
boerenmeid  en  daarna  door  een  adellijke  freule  wordt 
bemind.  Het  is  een  verheerlijking  van  aardse  schoonheid  en 
genegenheid,  een  hymne  aan  het  schaduwloze  in  elkander 
opgaan  van  twee  mensen,  die  geen  zondeschuld  kennen. 

In  een  laatste  groep  brengen  wij  de  problemenromans 
onder.  Zoals  het  in  de  gehele  West-Europese  literatuur 
gebeurt,  betonen  onze  schrijvers  een  zware  bekommernis. 
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om  de  grote  problemen  van  het  bestaan.  Ze  zijn  hoofdzake- 
lijk  van  godsdienstige  aard  en  hebben  een  drietal 
romanciers  bezield  tot  een  werk,  dat  zeker  moet  worden 
medegerekend  onder  het  beste  dat  sedert  de  oorlog  werd 
uitgegeven.  De  oudste  in  jaren  is  Gerard  Walschap,  aan 
wiens  vruchtbare  pen  wij  De  Moeder  (1950)  en  Zuster 
Virgilia  (1951)  te  danken  hebben.  Zuster  Virgilia  is  sedert 
Houtekiet  zijn  beste  boek.  Het  is  de  geschiedenis  van  een 
kloosterzuster,  die  wonderen  doet,  zodat  zij  door  sommigen 
als  een  heiligen  vereerd  en  door  anderen  van  hysterie 
beschuldigd  wordt.  Walschap  zelf  kiest  geen  partij:  hij 
toont  aan  dat  gelovigen  en  ongelovigen  volledig  te  goeder 
trouw  opvattingen  kunnen  toegedaan  zijn,  die  regelrecht 
tegen  elkander  indruisen.  Zuster  Virgïlia  is  een  sterk 
gebouwd  en  verstandig  overwogen  boek  met  veel  verschei- 
denheid  en  een  snel  verderschrijdende  aktie;  de  personen 
zijn  echt  levende  mensen,  allen  verschillend  van  elkander  en 
toch  natuurlijk,  zodat  de  enige  fout  die  aan  het  verhaal 
kleeft  als  een  ongunstig  gevolg  van  een  goede  eigenschap 
kan  beschouwd  worden:  Walschap  glijdt  in  zijn  volkse 
vanzelfsprekendheid  weleens  te  vlug  over  een  bepaalde 
zieletoestand  heen,  zonder  hem  voldoende  te  verantwoorden. 

De  jongere  Valeer  Van  Kerkhove  is  een  schitterende 
belofte.  Tot  nu  toe  verschenen  van  zijn  hand  De  Weerlozen 
(1951)  en  Dies  Irae  (1953).  Beide  boeken,  die  ongeveer  op 
hetzelfde  peil  staan,  behandelen  een  essentiëel  godsdienstig 
gegeven : het  probleem  van  schuld  en  boete.  In  De  Weerlozen 
gaat  het  over  een  man,  die  door  een  goede  bedoeling  geleid, 
tracht  het  huwelijksleven  van  zijn  vriend  en  diens  vrouw 
inniger  en  gelukkiger  te  maken.  Zijn  pogen  loopt  evenwel 
op  een  volledige  mislukking,  op  een  echtbreuk  uit,  met  het 
gevolg  dat  zijn  vriend  zelfmoord  pleegt.  Hijzelf,  door 
wroeging  geteisterd,  wil  zich  door  boete  bevrijden  van  het 
onherstelbare  kwaad  dat  hij  heeft  gesticht.  In  Dies  Irae  is 
het  een  oude  edelman,  die  een  moord  op  zijn  geweten  heeft 
en  rustig  verder  leeft,  tot  hij  op  zekere  dag  door  Gods 
wraak  getroffen  tot  inzcht  in  zijn  toestand  komt  en  dan 
besluit  zich  bij  de  politie  aan  te  melden,  om  de  uitboeting 
van  zijn  schuld  op  zich  te  nemen.  Van  Kerkhove  heeft  een 
bijna  zuiver  cerebrale  visie  op  de  mens  en  zijn  beweeg- 
redenen;  nochtans  zijn  wij  ervan  overtuigd  dat  het  hem 
niet  aan  gevoel  ontbreekt,  maar  dat  hij  zijn  aandoening 
onderdrukt  omdat  hij  weigert  een  probleem  dat  hij  louter 
in  de  geestelijke  orde  der  dingen  stelt  met  elementen  van 
sentimentele  aard  te  vermengen. 

Een  laatste  woord  over  een  andere  jonge  romancier,  Jan 
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Walravens,  die  tot  nog  toe  als  essayist  naam  had  gemaakt, 
en  met  zijn  romandebuut  Roerloos  aan  Zee  (1951)  hoge 
verwachtingen  heeft  gewekt.  De  grondgedachte  van  het 
boek  is  dat  het  leven  geen  zin  heeft  als  er  geen  God  bestaat 
en  het  onmogelijk  is  over  dat  bestaan  een  andere  dan  een 
geloofszekerheid  te  verwerven.  Voor  iemand  die  niet  kan 
geloven,  kan  God  niet  bestaan.  Walravens  is  niet  de  eerste 
schrijver  in  onze  letterkunde  die  nadenkt,  maar  de  eerste 
die  met  bewuste  wil  een  gedachtensysteem  opbouwt.  Hij 
doet  het  met  een  ernst  en  een  stijlgevoel,  die  meer  eerbied 
afdwingen  dan  zijn  wijsgerige  geschooldheid.  Als  wij  zijn 
werk  met  de  kunst  van  Streuvels  vergelijken  is  er  meer  dan 
verschil,  een  regelrechte  tegenstelling.  Streuvels  heeft  leven 
geschapen  omdat  het  leven  hem  boeide  en  de  lezer  heeft 
achteraf  in  dat  uitgebeelde  leven  een  zekere  problematiek 
kunnen  onderscheiden.  Walravens  heeft  slechts  een  ver- 
haaltje  nodig  om  zijn  gedachten  op  een  aantrekkelijke 
manier  tot  het  publiek  te  kunnen  brengen. 

Besluitend  kunnen  wij  er  nog  aan  toevoegen,  dat  de 
Vlaamse  letterkunde  zich  in  de  laatste  tijd  over  een  stijgen- 
de  belangstelling  in  het  buiteland  mocht  verheugen.  Sedert 
de  oorlog  werden  niet  minder  dan  een  dertigtal  Vlaamse 
romans,  naast  novellen-  en  gedichtenbundels  in  het  Duits 
vertaald.  Ook  in  het  Frans,  het  Engels,  het  Spaans,  het 
Zweeds,  het  Fins,  het  Hebreeuws . . . en  het  Japans  zijn 
vertalingen  verschenen.  Wij  hopen  dat  de  uitstraling  van 
onze  letterkunde  in  het  buitenland,  de  versteviging  van 
onze  positie  in  het  binnenland  ten  goede  zal  komen. 
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Beker  nret  cleksel  — mooi  voorbeelcl  van  Kaapse  silwerware. 
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EINDPLAAS 

(In  die  Windhoekse  Begraafplaas) 


Die  aandson  laat  sy  laaste,  goue  straal 
liefkosend  oor  die  ysterhekke  gly  — 
hierbinne  heers  die  aand  reeds  skemerkoel, 
hier  in  die  rusoord,  aan  die  aand  gewy. 


Die  wasemwalm  van  blaar  en  nat-vars  grond 
meng  met  die  geur  wat  styg  uit  blommekelk, 
en  met  die  soet-klam  heiligheid  wat  kleef 
aan  kranse,  nou  vergete  en  verwelk. 


Sipresse  punt  soos  vingers  na  omhoog, 
wat  sombergroen  hul  duister  boodskap  dra, 
beskermend  oor  die  slapendes  gestrek, 
oor  hul  wat  rus,  en  nooit,  nooit  meer  sal  vra. 


’n  Marmer-engel  staar  met  strak  gelaat 
nikssienend  neer  op  dit  waaroor  hy  waak  — 
kan  hy  ook  voel  hoe  koud  en  stil  dit  word, 
noudat  die  laaste  duif  sy  koersang  staak? 

’n  Boomstam  van  graniet,  stomp  afgekap, 
staan  teen  die  blankwit  stene  afgeëts  — 
spreek  stil  van  lewe  wat  nie  meer  bestaan  — 
kan  woorde  ooit  ’n  skerper  beeltnis  skets? 


Ek  lees  in  klip  gekerf : „Hier  rus  in  God  . . . ” 
Is  God  dan  hier  ook,  »by  die  donker  dood? 
Hy  skenk  dan  lewe ! Of  moet  dit  so  wees  — 
maak  juis  die  slottoneel  die  drama  groot? 


Ek  haas  my  na  die  swaar,  swart  ysterhek  — 
hierbinne  is  dit  kil,  en  reeds  al  nag  — 
hier  voel  ek  my  nie  tuis  — nie  noual  nie  — 
en  vlug  na  waar  die  liggies  op  my  wag. 
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KRUISIGING 


Met  spykers  in  my  palms,  en  doringkroon 
en  spiespunt  in  my  sy,  kon  ek  vergoed  — 
kon  ek  maar  met  die  kruissplint  in  my  rug 
en  met  die  galdrank  aan  my  lippe  boet! 

Kon  ek  my  wy  tot  eie  kruisiging  — 
kon  ek  maar  so  my  eie  offer  bring, 
dan  sou  die  bloed  wat  uit  my  wonde  vloei, 
myself  bevlek,  tot  eie  heiliging! 
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^^^uióterLeid  ^^t)ie  tti^L 


F.  P.  VAN  DER  MERWE 


^unó 


Nie  lank  gelede  nie  het  ek  ’n  boekie  met  die  titel  Die 
Duister  Digter  van  A.  P.  Grové  aangeskaf.  Dit  het  my 
benieu  om  te  weet  wat  die  skr^rwer  oor  duisterheid  in  die 
digkuns  te  sê  het,  aangesien  dit  vir  my  een  van  die  interes- 
sante  probleme  in  die  letterkunde  is,  ’n  probleem  wat  so 
dikwels  in  verhandelinge  oor  die  poësie  terloops  genoem 
word,  maar  in  die  meeste  gevalle  nie  grondig  ondersoek  is 
nie.  Daar  is  egter  denkers  en  digters  wat  hulle  behoorlik 
probeer  rekenskap  gee  het  daarvan,  en  dit  is  belangrik 
om  dit  in  gedagte  te  hou  as  ek  tekortkominge  van  Die 
Duister  Digter  noem. 

Die  skrywer  sê  in  sy  voorwoord,  of  soos  hy  dit  noem 
„woord  vooraf,”  dat  elke  geslag  sy  eie  eeu  per  slot  van 
rekening  as  duister  en  gekompliseerd  ervaar  en  dat  dit 
interessant  is  om  na  te  gaan  hoe  diepvoelende  kunstenaars 
daarna  streef  om  uit  die  verwarring  van  hulle  tyd  ’n  bly- 
wende  kern  te  voorskyn  te  bring.  Die  poësie  bied,  volgens 
die  skrywer,  ’n  welkome  toevlugsoord,  nie  soseer  om  langs 
dié  weg  (d.w.s.  van  die  toevlugsoord ! ) te  ontkom  aan  die 
probleme  en  pyn  van  sy  tyd  nie,  maar  eerder  om  hom  te 
besin  op  die  diepere  en  meer  permanente  waardes  van 
daardie  tyd.  Dit  geld  in  ’n  besondere  mate  vir  die  kuns 
van  tydgenote,  want  hulle  duisterheid  is  ons  duisterheid. 
Dit  is  nou  min  of  meer  die  kritikus  se  eie  woorde. 

Hier  het  u nou  ook  die  doel  wat  die  skrywer  hom  gestel 
het,  nl.  om,  „in  die  lig  hiervan  enkele  figure  uit  ons  poësie 
te  probeer  benader.” 

Nou  moet  ek  dadelik  sê  dat  die  verwagtinge  wat  by  my 
gaande  gemaak  is,  nog  maar  verwagtinge  is,  maar  nou  ten 
opsigte  van  kritiese  werk  wat  die  skrywer  seker  nog  sal 
lewer.  „Waarom”  sal  ek  so  noukeurig  moontlik  probeer 
aandui,  want  vaaghede  sal  niks  vir  die  leser  verhelder  nie, 
en  ook  nie  vir  die  kritikus  nie.  Aangesien  hy  misverstand 
oor  ander  se  poësie  uit  die  weg  wil  ruim,  is  dit  juis  sy 
strewe  om  sy  standpunt  so  duidelik  as  moontlik  te  stel, 
en  ’n  mens  wil  hom  help  in  hierdie  strewe.  Jy  neem  ook 
aan  dat  hy  nie  een  van  die  standpunte  is  wat  enige  fotograaf 
kan  afneem,  sodat  die  beliggaming  daarvan  in  lewende  lywe 
voor  jou  staan  met  naam  en  van  en  al  en  ’n  stuk  ego 
daarby  nie. 
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Ek  sê  dat  die  skrywer  in  geen  opsig  daarin  geslaag  het 
om  vir  ons  te  sê  waarin  die  duisterheid  en  ingewikkeldheid 
van  ons  tyd  bestaan  nie.  Groot  hedendaagse  digters  en 
denkers  in  Europa  het  hulle  besin  en  besin  hulle  nog  op 
die  vrae  wat  al  voor  hulle  gestel  is  en  op  die  vrae  wat 
hulle  iedere  dag  aan  die  gees  opdring.  Die  aanrakingspunte 
met  hierdie  Europese  skrywers  word  nie  behandel  nie.  In 
’n  paar  gevalle  word  na  vroëre  filosowe  en  ou  filosofiese 
ístelsels  verwys,  maar  uit  hierdie  verwysings  spreek  alleen 
’n  baie  vae  begrip  van  filosoof  en  filosofie.  As  daar  nie 
sodanige  aanrakingspunte  is  nie,  toon  hy  nie  vir  ons  aan 
op  welke  manier  ons  digters  selfstandig  die  blywende  kern 
waarvan  hy  praat,  te  voorskyn  gebring  het  nie.  Ook  weet 
ons  nie  of  ons  probleme  dieselfde  is  as  dié  van  Europa  nie 
en  of  hy  dit  as  anders  beskou  nie.  Daar  word  niks  van 
ooreenkomste  of  verskille  gerep  nie.  Dit  is  baie  belangrike 
vrae,  gesien  die  uitgangspunt  van  die  kritikus,  en  veral 
as  ’n  mens  na  aanleiding  van  Grové  se  bewerings  elders  oor 
die  ideëwêreld  van  die  digters  jouself  afvra:  is  die  meeste 
van  hierdie  opvattings  en  gevoelens  nie  al  eeue  gelede  deur 
Europese  digters  in  poësie  weergegee  nie?  En  as  dit  so 
is,  moet  ons  die  tyd  ten  opsigte  van  die  poësie  ook  volgens 
aardrykskundige  ligging  of  historiese  situasie  indeel  en  sê 
Suid-Afrika  is  soveel  en  soveel  na  Greenwich-tyd  of  Euro- 
pese  tyd?  Gesien  die  feit  dat  ons  geestelik  of  intellektueel 
en  materieel  nie  meer  geïsoleer  is  nie:  is  die  diepste  mens- 
like  probleme  vandag  in  Europa  tog  seker  ons  probleme 
ook?  Is  die  digters  dan  op  die  voorpunt  van  besinning  op 
die  „duistere”  probleme  van  ons  eeu?  In  hoeverre  gee  ons 
digters  ’n  siening  wat  ons  as  spesifiek  Afrikaans  kan 
bestempel  van  die  uitdaging  wat’  die  eerste  helfte  van  die 
’n  paar  gevalle  word  na  vroeëre  filosowe  en  ou  filosofiese 
strominge  in  ons  poësie  weerspieël?  Hoe  het  die  afgelope 
oorloë  op  die  gees  van  die  Afrikaanse  digters  ingewerk? 

Nou  moet  die  leser  nie  vir  my  kom  vra  wat  hierdie 
opvattings  en  vrae  met  die  poësie  as  sodanig  te  doen  het 
nie.  Ek  kan  die  verband  nie  insien  nie,  want  ek  lees  poësie 
nie  in  die  eerste  plek  om  my  te  besin  op  die  diepere  en  meer 
permanente  waardes  van  ’n  tyd  nie.  Dan  lees  ek  liewers 
’n  werk  oor  die  aksiologie  waarin  waardes,  fundamentele 
waardes,  wat  aan  alle  tye  gebonde  is,  logies  en  ordelik 
bespreek  word.  Ek  meen  dat  estetiese  waarde  nie  in  so  ’n 
verhandeling  gevind  sal  word  nie,  maar  dat  dit  wel  daarin 
bespreek  sal  word.  Die  waarde  van  ’n  tyd  is  nie  belangrik 
nie,  maar  ’n  tydstip  of  tydperk  is  belangrik  vir  sover  dit 
nuwe  lig  werp  op  waardes  wat  ons  as  fundamenteel  aanvaar 
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het.  Maar  hier  nog  verkies  ek  die  nugtere  uiteensetting  van 
’n  wetenskaplike  of  filosoof.  In  poësie  soek  ek  poësie, 
skoonheid  of  noem  dit  ’n  estetiese  ontroering,  wat  nie  altyd 
dieselfde  as  skoonheid  hoef  te  wees  nie,  soos  dit  tot  ons 
spreek  uit  woorde  op  ’n  bepaalde  manier  gerangskik  na 
klank  en  betekenis.  ’n  Gedig  as  ’n  objektiewe  wêreld,  waarin 
die  geringste  onderdeel  bydra  tot  die  opbou  van  die  geheel 
wat  na  buite  afgeslote  is,  het  bloedweinig  uit  te  staan  met 
die  filosofiese  stelsels  wat  Grové  steeds  op  alle  poësie  wil 
afdwing.  Maar  as  Grové  nog  werklik  in  staat  was  om  in  te 
dring  in  die  geestelike  wêreld  waaruit  ’n  gedig  ontstaan 
en  vir  ons  kon  nagaan  hoe  die  klank  en  betekenis  van 
woorde  of  woordgroepe  of  sinne  daaruit  groei,  sodat  hy  vir 
ons  kon  aantoon  hoe  die  genoemde  wêrelde  van  die  gedigte 
almal  in  dieselfde  of  ’n  soortgelyke  dampkring  lewe,  kon  sy 
bespreking  ook  waarde  gehad  het.  Maar  hy  is  nie  in  staat 
om  reg  aan  hierdie  dampkring  te  laat  geskied  nie. 

Die  hele  boek  berus  op  dié  denkfout  wat  genoem  word 
petitio  principii.  Petitio  principii  bestaan  hierin  dat  ’n  mens 
hom  by  die  bewys  van  ’n  bewering  op  bedekte  wyse  op  die 
bewering  beroep.  Dit  is  trouens  ’n  simptoom  van  hierdie 
kritikus  se  volslae  onvermoë  om  hom  los  te  maak  van 
frases,  van  clichés,  van  pasklaargemaakte  uitdrukkings. 
Hierdie  magteloosheid  om  sy  waardering  op  ’n  eie  manier 
te  formuleer,  verraai  nie  alleen  onselfstandige  denke  nie, 
dit  is  ook  die  alte  duidelike  bewys  daarvan  dat  die  skrywer 
self  nog  nie  tot  ’n  eie  styl,  tot  ’n  selfstandige  siening  kon 
kom  nie. 

Die  voorlopige  slotsom  is  dus:  die  skrywer  weet  nie 
waarvan  hy  praat  nie  en  praat  nie  waarvan  hy  weet  nie. 
Hy  behandel  poësie  nie  as  poësie  nie.  Hy  gee  hom  nie 
rekenskap  van  sy  uitgangspunte  nie.  Daarom  raak  sy 
gevolgtrekkings  kant  nog  wal.  Dat  dit  die  gebreke  is,  moet 
ek  nou  met  konkrete  voorbeelde  staaf. 

Grové  soek  die  sleutel  tot  die  duisterheid  op  die  ver- 
keerde  plek:  by  die  diepsinnigheid  en  die  gedagtewêreld 
van  die  digters.  Wat  dit  betref,  kan  mens  net  sê  dat  die 
gedagtewêreld  wat  Grové  aan  ons  blootlê  vir  enige  matri- 
kulant  begryplik  sal  wees.  En  as  hy  op  sy  manier  ’n  gedig 
aan  so  ’n  seun  of  meisie  „verklaar”  het,  sal  dit  niks  nie  of 
bloedweinig  bydra  tot  sy/haar  waardering  daarvan.  Die 
gedagtes  op  sigself  is  nie  so  belangrik  nie.  Poësie  word  nie 
in  die  eerste  plek  oor  die  „gedagtes”  daarin  gelees  nie.  En 
in  die  poësie  is  die  aard  van  die  „gedagtes”  nie  in  ’n  bepaal- 
de  rangorde  te  verdeel  nie.  By  Grové  kry  ons  dikwels  die 
indruk  dat  ’n  „sterk,  weerbare  lewenshouding”  op  sigself 
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beter  is  as  ’n  sogenaamde  „matte  lewenshouding.”  Volgens 
watter  en  wie  se  maatstaf  sou  dit  beter  poësie  oplewer? 
Klaarblyklik  volgens  Grové  s’n.  By  Van  den  Heever  is  dit 
’n  doodsonde  as  terugkerende  simbole  van  verganklikheid 
voorkom,  maar  Van  Wyk  Louw  s’n:  blink,  swart,  kristal, 
swaard,  lig,  ens.  is  ’n  bewys  van  groot  kuns.  Dat  Van  Wyk 
Louw  nie  „digter  van  brose  stemminge,  die  sanger  van 
eenvoudige  lief  en  leed”  is  nie,  maar  „bouer  van  magtige 
gestaltes,”  maak  hom  noodwendig  die  groot  digter.  Grové 
wil  dus  die  teenstelling,  soos  ’n  sekere  digter  dit  probeer 
doen  het,  tussen  manlik  en  vroulik  by  die  beoordeling  van 
’n  digter  se  lewenshouding  invoer.  Die  manlikheid  sou  dan 
die  maatstaf  van  goeie  poësie  wees  — ’n  belaglike  opvat- 
ting.  Maar  afgesien  hiervan,  bly  dit  nog  ’n  vraag,  ’n  vraag 
wat  duidelik  ontkennend  beantwoord  word  deur  o.a.  die 
digters  van  die  Verligting  in  Duitsland  en  Frankryk,  of 
berymde  filosofie  al  dadelik  poësie  is. 

Om  hierdie  redes  sê  ek  dat  Grové  die  probleem  van  die 
digters  se  duisterheid  op  die  verkeerde  plek  soek  en  dat 
sy  maatstawwe  geen  maatstawwe  is  nie. 

Sy  uiters  oppervlakkige  opmerkinge  oor  individualisme 
en  eensaamheid  sal  ek  maar  liewers  nie  op  sigself  bespreek 
nie,  want  uit  my  behandeling  van  die  duisterheid  sal  blyk 
waarom  ek  sê  dat  Grové  se  opvattings  oor  dié  sake  opper- 
vlakkig  is.  Terloops  wil  ek  aanmerk  dat  ’n  digter  se  uitinge 
van  grootheidswaan  vir  my  nog  lank  nie  dieselfde  is  as 
bewyse  van  grootheid  nie. 

As  ek  ’n  gedig  voor  my  sien,  het  ek  te  doen  met  ’n 
bepaalde  taaïstruktuur.  Dié  taalstruktuur  vorm  ’n  wêreld 
op  sigself,  m.a.w.  ek  gaan  die  wêreld  binne  deur  die  taal, 
’n  bepaalde  opeenvolging  van  klanke  wat  dinge  simboliseer. 
Die  opeenvolging  van  klanksimbole  is  al  wat  ons  interesseer 
as  ons  met  die  poësie  te  doen  het.  As  daar  dus  sprake  van 
duisterheid  is,  moet  ons  dit  alleen  hier  soek  en  as  daar 
probleme  is  wat  opgelos  moet  word,  is  die  weg  waarlangs 
ons  ’n  oplossing  soek,  dié  van  die  genoemde  opeenvolging. 
Hiermee  word  nie  gesê  dat  ons  die  waarde  van  ’n  gedig  kan 
verklaar  nie,  want  in  laaste  instansie  bly  daar  ’n  res  (en 
myns  insiens  is  dit  die  eintlike  gedig)  wat  nie  verklaar 
word  nie.  Ek  bedoel  net  dat  ons  die  gedig  ook  onder  ’n 
vergrootglas  kan  bekyk. 

Uit  die  ekspressie,  die  taaluitinge  van  ons  digters  kan 
ons  meer  leer  omtrent  die  tydgees,  die  moderne  benadering 
van  die  lewe,  die  drang  om  tot  die  essensie  van  dinge  deur 
te  dring,  as  uit  die  sogenaamde  „gedagtes”  wat  ons  daaruit 
kan  aflei.  Die  gedig  kan  meer  ’n  houding  as  ’n  gedagte 
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wees.  Die  geskiedenis  van  die  poësie  in  verskillende  Wes- 
Europese  lande  laat  ons  ’n  geleidelike  wysiging  in  die  wyse 
van  uiting  sien,  wat  baie  meer  lig  op  die  probleem  van 
duisterheid  werp.  Daarom  moes  Grové  ook  uit  die  oogpunt 
van  historiese  ontwikkeling  geskryf  het  oor  „die  duister 
digter.”  Kon  hy  nie  byvoorbeeld  nagegaan  het  watter  ver- 
andering  die  romantiek  teweeggebring  het  nie?  Het  die 
sogenaamde  vervreemding  tussen  rede  en  poësie  miskien 
daar  ingetree  ? Op  watter  wyse  het  die  irrasionele  tot  uiting 
gekom  in  taal,  ook  by  ons  digters?  Hoe  moet  ’n  mens  te 
werk  gaan  om  so  ’n  „duister”  gedig  aan  die  hand  van  sy  taal 
te  ontleed?  Is  daar  sekere  woorde  wat  hulle  meer  leen  tot 
die  uitdrukking  van  die  irrasionele?  En  hoe  staan  dit  met 
sintaktiese  gebruike  in  dié  verband?  Watter  parallelle 
gevalle  kry  ons  uit  die  geskiedenis  van  die  beeldende 
kunste  ? 

Nie  een  van  hierdie  vrae  word  eers  deur  die  kritikus 
gestel  nie.  ’n  Mens  kry  die  indruk  dat  hy  nie  eers  bewus  is 
daarvan  dat  sulke  vrae  in  verband  met  die  digkuns  gestel 
kan  word  nie.  En  hoe  moet  ’n  mens  dit  verklaar  dat  hy 
hom  nie  eers  probeer  rekenskap  gee  van  die  uitsprake  van 
erkende  digters  en  filosowe  in  verband  met  die  probleem 
van  duisterheid  nie  ? Ek  sal  ’n  paar  van  die  uitsprake  saam- 
vat  en  dan  moet  die  leser  maar  self  oordeel! 

1.  Die  digkuns  van  alle  tye,  selfs  as  die  digter  in  die 
hoogste  vervoering  is,  behou  altyd  ’n  sekere  verband  met 
die  rasionele  ekspressie.  Hoewel  skoonheid  in  verbeelding 
die  wese  daarvan  is,  druk  dit  hierdie  skoonheid  deur  woorde 
uit,  d.w.s.  as  gedagte,  want  selfs  die  visie  wat  deur  ’n 
enkele  woord  gesuggereer  word,  is  ’n  gedagte.  Groot  digters 
het  in  die  moderne  tyd  begin  weier  om  die  maatstaf  van 
logiese  verstaanbaarheid  te  erken.  Of  hierdie  vervreemding 
van  die  rede  ’n  stap  vooruit  beteken  en  die  verdeling  van 
poësie,  is  hiermee  nie  uitgemaak  nie.  Rilke  en  Valéry  is 
minder  toeganklik  vir  hulle  tydgenote  met  dieselfde  geeste- 
like  ontwikkeling. 

Die  nuwe  kuns  sou  vir  sommige  modernes  geen  probleem 
wees  nie,  omdat  dit  ontspring  aan  ’n  regstreekse  oorgawe 
aan  die  wonder  van  die  lewe  sonder  die  tussenkoms  van  die 
rede.  Die  moderne  poësie  sou  net  duister  wees  vir  diegene 
wat  iets  moet  dink  as  hulle  iets  sien.  Gedagte  is  uitgesluit 
by  hierdie  kuns. 

Hier  word  twee  standpunte  teenoor  mekaar  gestel,  stand- 
punte  wat  ook  i.v.m.  Afrikaanse  gedigte  gestel  kan  word, 
maar  Grové  kan  nie  met  een  sin  daarna  verwys  nie.  Nee, 
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hy  kom  met  gemeenplase  oor  weerlig  wat  die  hoogste  berg- 
toppe  tref.  As  vorm  en  inhoud  een  is,  sal  ’n  mens  tog 
verwag  dat  die  nuwe  inhoud,  die  nuwe  belangstelling  van 
digters,  nuwe  vorme  sal  meebring.  En  is  dit  nie  belangrik 
by  die  beoordeling  van  tydstyle  uit  die  oogpunt  van  sowel 
hulle  absoluutheid  as  wêrelde  op  sigself  as  hulle  betreklik- 
heid  in  historiese  sin  nie?  Is  die  indringing  in  die  wese  van 
dinge  alleen  langs  die  weg  van  die  onderbewuss^m  en  sy 
simbole  moontlik?  Het  die  eksistensiële  irrasionalisme  alle 
ander  „verklarings”  van  die  wêreld  vervang?  Is  daar  nie  ’n 
ander  veralgemeende  voorstellingswyse  in  taal  en  denke 
wat  vir  meer  mense  verstaanbaar  is  en  tog  van  dieselfde  of 
’n  groter  digterlike  krag  nie? 

2.  Die  wêreld  van  ons  ervaringe  moet  verskriklik  vereen- 
voudig  en  veralgemeen  word  voordat  dit  moontlik  is  om  ’n 
simboliese  inventaris  van  al  ons  ervaringe  van  dinge  en 
betrekkinge  te  maak;  en  hierdie  inventaris  is  noodsaaklik 
voordat  ons  ideë  kan  oordra.  Die  elemente  van  taal,  die 
simbole  waarmee  ervaringe  aangedui  word,  moet  dus  met 
hele  groepe,  beperkte  klasse,  van  ervaringe  verbind  word 
en  nie  soseer  met  enkele  ervaringe  self  nie.  Net  op  dié 
manier  is  kommunikasie  moontlik,  want  die  enkele  ervaring 
is  gesetel  in  ’n  individuele  bewussyn  en  is,  streng  gesproke, 
nie  oordraagbaar  nie.  Om  oorgedra  te  kan  word,  moet  dit 
in  verband  gebring  kan  word  met  ’n  klas  wat  stilswyend 
deur  die  gemeenskap  aanvaar  word  as  iets  wat  op  sigself 
betekenisvol  is. 

Dit  is  die  beskouing  van  ’n  taalkundige.  Dit  is  van  groot 
belang  om  te  weet  in  hoeverre  duisterheid  by  ’n  digter 
toegeskryf  moet  word  aan  simbole  wat  aan  sulke  enkele 
ervaringe  vas  is  en  dus  nog  nie  taal  in  die  bogenoemde  sin 
geword  het  nie.  Sou  dit  nie  interessant  gewees  het  om  bv. 
Pretorius  en  Opperman  uit  hierdie  gesigspunt  te  bekyk  het 
nie?  En  wat  sou  die  slotsom  wees,  veral  as  universaliteit 
ook  by  die  digkuns  ter  sprake  kom  nie? 

3.  ’n  Werklike  diep  simboliek  hang  nie  af  van  die  woorde- 
like  assosiasies  van  ’n  bepaalde  taal  nie,  maar  rus  stewig 
op  ’n  intuïtiewe  basis  wat  aan  alle  taalekspressie  ten 
grondslag  lê.  Die  kunstenaar  se  intuïsie  word  onmiddellik 
uit  ’n  veralgemeende  menslike  ervaring  — gedagte  en  gevoel 
— gevorm,  waarvan  sy  eie  individuele  ervaring  ’n  hoogs 
gepersonaliseerde  keuse  is.  Die  gedagtebetrekkinge  op  hier- 
die  dieper  peil  het  geen  spesifieke  taalgewaad  nie;  die 
ritmes  is  vry  en  nie  in  die  eerste  plek  aan  die  kunstenaar 
se  taal  gebonde  nie.  Sekere  kunstenaars  wie  se  gees  groten- 
deels  in  die  veralgemeende  taallaag  beweeg,  vind  dit  selfs 
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in  sekere  mate  moeilik  om  hulle  uit  te  druk  in  die  streng 
bepaalde  verhoudinge  van  hulle  taaleie.  ’n  Mens  voel  dat 
hulle  onbewus  strewe  na  ’n  veralgemeende  kunstaal,  ’n 
literêre  algebra,  wat  verbonde  is  aan  die  som  van  alle 
bekende  tale  soos  ’n  volmaakte  matematiese  simboliek  ver- 
bonde  is  met  al  die  los  en  vas  weergawes  van  wiskundige 
betrekkinge  wat  die  gewone  spraak  kan  oordra.  Dit  klink 
soos  die  vertaling  van  ’n  onbekende  oorspronklike  werk  — 
wat  dit  in  werklikheid  is.  Hierdie  kunstenaars  tref  ’n  mens 
eerder  deur  die  grootsheid  van  hulle  gees  as  die  wonder 
van  hulle  kuns.  Hier  noem  die  skrywer  Browning  en  Whit- 
man.  Van  Shakespeare  sê  hy:  die  grootste  kunstenaar  is  hy 
wat  onderbewus  die  dieper  intuïsie  aanpas  en  snoei  volgens 
die  plaaslike  uitdrukkingswyse  van  hulle  alledaagse  spraak. 
Sy  persoonlike  „intuïsie”  kom  voor  soos  ’n  vervolledigde 
sintese  van  die  absolute  kuns  van  intuïsie  en  die  ingeskape, 
gespesialiseerde  kuns  van  die  taalmedium.  Hier  smelt  die 
afsonderlike  taal  saam  met  die  genoemde  absolute  taal. 
Dit  is  die  groot  kuns.  Maar  daar  is  ook  ’n  literêre  kuns, 
’n  private,  tegniese  kunsweefsel.  Hierdie  tegniese,  literêre 
kunstenaars  is  te  broos  om  te  bly  staan. 

Wie  ons  Afrikaanse  digters  ken,  sal  besef  hoe  belangrik 
hierdie  teenstelling  ten  opsigte  van  taalgebruik  is  by  ’n 
beskouing  van  hulle  werk  en  die  duisterheid  wat  in  verband 
daarmee  genoem  word.  Van  den  Heever,  Van  Wyk  Louw, 
Pretorius,  Opperman,  Elisabeth  Eybers  bied  die  interessant- 
ste  stof  in  oordenking  uit  hierdie  gesigspunt. 

Dis  maar  ’n  paar  algemene  gedagtes  oor  duisterheid  in 
die  poësie.  ’n  Mens  sou  nog  tientalle  kon  opgenoem  het. 
Daar  is  nog  die  kwessie  van  die  totaalindruk  van  ’n  gedig 
as  ’n  geheel  wat  iets  meer  as  die  som  van  sy  dele  kan  wees ; 
daar  is  die  oplopende  persepsies  wat  telkens  dieper  waarde 
aan  en  helderheid  oor  die  gedig  kan  gee ; daar  is  in 
Afrikaans  die  kwessie  van  ’n  tweeslagtigheid  van  ’n  deftig 
Nederlandse  inslag  en  byna  alledaagse  en  byna  „plat” 
woorde. 

Nou  kan  ’n  kritikus  wat  oor  duisterheid  in  die  poësie 
skryf,  ook  blyke  gee  van  sy  vermoë  om  die  integrasie  van 
klankwaardes  en  gevoelsverbande  in  ’n  gedig  na  te  gaan. 
Grové  gee  nie  blyke  daarvan  nie. 

Party  skrywers  dink  aan  woorde  soos  hulle  aan  die  mens 
dink.  Hulle  praat  van  liggaam,  die  klankpatroon,  en  van 
gees,  die  betekenis,  d.w.s.  alles  wat  in  die  gees  omgaan  by 
die  hoor,  sien  of  dink  (van  ’n  woord).  Op  dieselfde  twee- 
ledige  wyse  gaan  hierdie  skrywers  in  op  die  samespel  van 
hierdie  bestanddele  van  ’n  gedig.  Hulle  rangskik  woorde 
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in  groepe  al  na  gelang  van  die  presiesheid  of  vaagheid  van 
die  begrippe  of  gevoelens  wat  daaraan  verbonde  is.  Daar  is 
byvoorbeeld  die  tegniese  woorde  wat  ’n  noukeurige,  bepaal- 
de  betekenis  het.  Die  woorde  leen  hulle  meer  tot  die  weten- 
skaplike  verhandeling,  is  meer  intellektueel  en  het  ’n 
geringere  emosionele  dampkring,  maar  kan  tog  in  die  poësie 
voorkom  (Van  Heerden)  en  gee  ’n  interessante  insig  in  ’n 
digter  se  werk.  Daar  is  woorde  waardeur  binne  sekere 
beperkinge  ’n  verskeidenheid  van  begrippe  en  gevoelens 
gewek  kan  word,  bv.  name  vir  plante,  diere,  ens.  Daar  is 
die  abstrakte  woorde,  waardeur  ’n  groter  verskeidenheid 
van  dinge  saamgevat  kan  word,  soseer  dat  twee  verskil- 
lende  persone  meestal  heel  verskillende  betekenisse  daaraan 
heg.  Ons  kry  ook  verslete  woorde,  wat  deur  veelvuldige 
gebruik  hulle  betekenis  verloor  het  en  woorde  wat  nie  meer 
waarde  as  affikse  het  nie.  By  Gorter  kry  ons  woorde  wat 
onder  geen  eenheidsgroep  gebring  kan  word  nie,  m.a.w. 
daar  is  slegs  verskeidenheid  en  geen  eenheid  nie.  Die  woorde 
kan  enigiets  beteken.  Dis  ’n  nagmerrietaal,  wat  hier  nie 
grappig  bedoel  word,  omdat  die  nagmerrie  onmiddellik  in 
poëtiese  vorm  kan  verskyn,  soos  by  Gorter,  in  welke  geval 
ons  met  die  duisterste  poësie  te  doen  het.  Coleridge  het 
gepraat  van  „a  dream  world  of  phantoms  and  spectres,  the 
inexplicable  swarm  and  equivocal  generation  of  motions  in 
the  brains.” 

Ongelukkig  laat  die  ruimte  my  nie  toe  om  met  voorbeelde 
toe  te  lig  hoe  ’n  mens  die  geheim  of  die  wonder  van  ’n  gedig 
kan  probeer  peil  nie,  maar  ek  reken  ek  het  die  rigting 
duidelik  genoeg  aangedui,  nl.  dat  die  wat  van  die  gedig  die 
hoe  bepaal.  Ons  het  met  ’n  dubbele,  ’n  mekaar  bepalende 
proses  te  doen.  Die  een  is  onderworpe  aan  die  ander.  So 
beskou  is  die  struktuur  van  ’n  gedig  nie  net  die  middel  om 
’n  gedagte  te  probeer  uitspreek  nie  — iets  wat  ons  uit 
Grové  se  werk  moet  aflei  — maar  het  dit  ’n  eie  betekenis, 
die  gees  wat  op  stof  inwerk  en  omgekeerd.  Wie  dus  ’n 
bewuste  vertolking  van  ’n  gedig  wil  gee,  begryp  nie  die 
aard  van  die  poësie  nie.  Ons  kan  hoogstens  toegang  tot  die 
wêreld  van  die  gedig  vra,  want,  soos  ek  gesê  het,  die  wese 
van  die  gedig,  dit  wat  eintlik  die  gedig  is,  is  ’n  voltooide 
wêreld  waaroor  ons  ons  net  kan  verwonder.  Soos  duidelik 
bewys  kan  word,  is  die  aktiewe  medewerking,  die  bydrae 
van  die  leser  noodsaaklik  by  die  belewing  van  ’n  gedig. 
Oor  hierdie  bydrae,  die  vorm  wat  dit  moet  aanneem,  swyg 
Grovë  soos  die  graf. 

Ten  slotte  wil  ek  nog  een  baie  waardevolle  gesigspunt 
ten  opsigte  van  duisterheid  in  die  poësie  noem.  Dit  is 
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naamlik  die  kwessie  van  verbeelding  en  beeldspraak.  Een 
van  die  moderne  Engelse  digters  het  die  gedagte  genoem 
dat  niks  inherent  ondigterlik  is  vir  die  moderne  digter  nie, 
eenvoudig  omdat  niks  inherent  digterlik  is  vir  die  moderne 
mens  nie.  Hy  praat  van  die  algemene  verbeelding  en  die 
algemene  bewussyn,  wat  hy  nie  as  dieselfde  beskou  nie. 
’n  Telegraafpaal  word  deel  van  die  algemene  bewussyn 
sodra  dit  ’n  gewone  deel  van  die  landskap  word,  as  die 
meeste  van  ons  weet  waarom  hy  daar  is  en  sy  bestaan 
aanvaar,  maar  voor  dit  die  algemene  verbeelding  binne- 
dring,  moet  ons  die  telegraafpaal  digterlik  aanvaar,  die  bos 
in  die  afgestroopte  paal  sien,  oor  die  draad  die  stemme  van 
krisisse  en  gemeenplase  gehoor  het.  Digters  moet  telegraaf- 
pale  digterlik  maak  vir  ons  op  hierdie  wyse,  maar  vandag 
het  hy  nie  die  hulp  van  die  algemene  verbeelding  nie,  en 
daarom  moet  sy  beelde  in  ’n  onverskillige  wêreld  ontstaan. 
Die  Grieke  sou  die  telegraafpaal  uit  sowel  ’n  nuttigheids- 
oogpunt  as  poëtiese  oogpunt  beskou  het,  as  ’n  verbindings- 
middel  en  as  ’n  lewende  beeld  van  kommunikasie,  as  ’n 
regop  houtvoorwerp  met  drade  daaraan,  maar  ook  as  ’n 
ontvanger  en  oordraer  van  die  gees.  Die  moderne  mens  sien 
die  wêreld  nie  so  nie;  hy  is  vandag  so  omring  van  wonder- 
werke  dat  hy  nie  meer  ’n  sin  vir  die  wonderbaarlike  het 
nie.  Die  weerstand  teen  beeldspraak  moet  toegeskryf  word 
aan  die  armoede  van  die  algemene  verbeelding.  As  mense 
die  digterlike  beeld  nie  meer  as  ’n  aangename  metode  beskou 
om  die  werklikheid  te  deurvors  nie,  of  selfs  as  ’n  vreugde 
op  sigself  nie,  of  as  hulle  nie  glo  aan  of  belangstel  in  die 
soort  waarheid  wat  net  deur  die  beeldspraak  onthul  kan 
word  nie,  dan  het  die  digter  maar  net  sy  private  en  tegniese 
houvas  op  die  waarde  van  sy  beelde.  Ons  kry  dus  by 
moderne  digters  ’n  oorvloed  aan  beeldspraak,  maar  met  die 
geringste  steun  van  die  algemene  verbeelding.  Dit  is  miskien 
die  vernaamste  oorsaak  van  die  duisterheid,  „the  erratic 
touch  and  the  centrifugal  strain”  in  moderne  poësie.  Dit  is 
die  verklaring  van  duisterheid  wat  C.  Day  Lewis  ons  gee. 
A1  hierdie  dinge  wat  ek  genoem  het,  altans  sommige  daar- 
van,  sou  ek  behandel  wou  gesien  het  in  ’n  boek  met  die 
titel:  Die  Duister  Digter.  Maar  ek  verseker  die  leser,  daar 
word  niks  van  genoem  nie.  Nee,  ons  moet  reg  aan  Grové 
laat  geskied.  Laat  ons  sy  eie  woorde  aanhaal  oor  eensaam- 
heid,  duisterheid  en  digterskap.  „Die  seën  wat  die  digters 
op  die  vlakte  bring,  ontvang  hulle  op  die  stil  bergtoppe.” 

Van  Wyk  Louw  . . . „spreek  wel  in  sy  opstelle  ondubbel- 
sinnig  sy  geloof  in  die  aristokratiese  ideaal  in  die  kuns 
uit . . . hy  is  diep  onder  die  besef  van  sy  digtersroeping,  en 
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dit  bring  afsydigheid  mee.”  Hy  is  soos  Koki  en  dan  haal 
Grové  aan  om  te  bewys  dat  dit  werklik  so  is.  „Hierdie  hoë 
roeping  stem  Van  Wyk  Louw  tot  trots,  want  hy  is  ’n 
profeet.”  En  dan  haal  Grové  aan  om  te  bewys  dat  hy  werk- 
lik  profeet  is  wat  gesigte  gesien  het  wat  ander  nie  kan  sien 
nie.  „Hierdie  profeetskap  skei  hom  van  aardse  vreugde.” 
En  dan  haal  Grové  aan  om  dit  te  bewys.  Hier  volg  nou  die 
kern  van  die  probleem  van  die  duisterheid:  „Hoe  sal  hy 
aan  wie  dit  gegee  is  om  te  dink  wat  ondenkbaar  is  en  te 
sien  wat  onsienlik  is,  ooit  weer  deel  kan  hê  aan  die  een- 
voudige  vreugde  en  smart  van  sy  medemens?” 

Hier  begin  en  eindig  die  probleem  by  Grové.  Aan  die 
eenkant  het  Van  Wyk  Louw  onsienlike  dinge  gesien;  aan 
die  anderkant  bring  hy  sy  profesieë  af  van  die  bergtoppe 
na  die  vlakte.  In  die  derde  plek  moet  die  rede  vir  die  klag 
van  duisterheid  daarin  gesoek  word  dat  die  massa  ook 
kuns  eis,  maar  hom  nie  wil  inspan  nie.  Die  begaafde  mens 
het  onder  die  kudde  verdwyn.  Dié  hele  stuk  is  verward. 

Teen  hierdie  tyd  is  dit  duidelik  dat  wat  hy  verder  oor 
die  digters  sê,  onbenullig  is,  dat  hy  nie  hulle  poësie  behan- 
del  nie  en  dat  sy  waardebepalings  geen  waardebepalings  is 
nie.  Om  sy  foute,  ja,  duidelike  foute,  te  korrigeer,  sou 
beteken  dat  sy  boek  van  paragraaf  tot  paragraaf  oorgeskr}^ 
moet  word.  Daarom  is  hierdie  artikel  nie  eintlik  oor  sy  werk 
nie,  maar  na  aanleiding  van  sy  werk. 

Dit  is  die  kritikus  wat  een  van  ons  romansiers  wat  werk- 
lik  ’n  bydrae  tot  ons  letterkunde  gelewer  het,  Jochem  van 
Bruggen,  se  sewentigste  verjaarsdag  aangryp  om  sy  werk 
te  verdoem. 
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TERUGBUK  . . . 

The  Night  follows  close  with  mïllions  of  suns  . . . 

— Walt  Whitman. 

En  as  jy  by  sy  bed  dan  sit 
met  in  jou  oë  ouderdom  se  rus, 
sal  jy  moet  sien  hoe  deur  sy  vel 
die  skedel  druk; 
hoe  dan  sy  stem  van  agter  pyn, 
onhoorbaar  is. 

Alleen  sal  jy  jul  jeug  herleef: 

„Ek  wil  geen  rus  ken  saam  met  jou  . . . 
op,  op  na  die  sneeupieke  moet  ons  klim 
tot  daar  moet  ek  uitstyg  saam  met  jou, 
die  wolke,  grys  tot  aan  die  kim, 
sal  onder  lê  net  dof  en  vaag; 
teen  die  steiltes  in  die  nuwe  son, 
die  gode  saam  in  ons  gang  uitdaag, 
met  gryparms  uitgestrek  na  omhoog. 

Die  lig  sal  jou  nie  kan  verblind, 
met  helderder  vlamme  in  jou  oog, 
jou  lyf  se  ronding  teen  die  wind, 
jou  hare,  wild  na  agter  gewaai. 

En  as  ons  skadu’s  teen  die  son  uitstaan, 

die  stad  nog  lê  in  duisternis, 

sal  hoog  ons  lag  teen  die  kranse  slaan, 

’n  juigkreet  oor  ons  jeug,  ons  krag.” 

Daar  voor  jou  sal  ’n  liggaam  sink, . . . 
vir  hom  jou  laaste  krag,  met  vyf, 
net  ^'yf  eindpunte  van  ’n  skelet 
wat  jy  sag  streel . . . en  wag  en  wag . . . 

Alleen  sal  jy  jul  jeug  herleef . . . 

,,Ons  staan  hier  bors  teen  bors 
ontdaan  van  alle  waan, 
van  alle  droom, 
naak. 

’n  Dolk  geklem 

die  staalpunt  teen  die  hart . . . 
en  in  die  trilling  van  die  staal, 
die  hartklop  deur  die  bloed  . . . 
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— Laat  kom  die  pyn  . . . 
maar  laat  jou  oë  sag  nog  kyk  — 

Alles  of  niks 
alles  of  niks . . . 
en  geen  verraad.” 

As  hy  niks  meer  van  jou 
behalwe  nog  . . . jou  glimlag  voel, 
sal  jy  jul  jeug  alleen  herleef  . . . 

„Jou  gesig  uit  die  nag, 
voor  my  in  ’n  droom; 
die  wilde  nag,  van  wind  en  drif 
en  donker  vlam. 

Jou  gesig  deur  die  nag, 
bo  my  bed  in  my  droom. 

Ek  gryp  na  jou  . . . 

vingers  in  swart  haar  gestrengel  vas; 

jou  lyf  daaronder,  sag  en  wit. 

Altyd  die  nag,  die  wind,  my  drif. 

Jou  oë  nader  en  nader  uit  die  nag . . . 

En  die  waansin  van  die  wind,  die  donker  wind 
Jou  swarte  haar  wat  om  ons  waai, 
jou  lyf  ’n  wit  vlam  teen  die  nag; 
altyd  die  wilde  wind,  altyd  jou  bloed 
wat  wilder,  wilder,  wilder  roep  tot  my. 

Altyd  die  nag,  jou  lyf , die  wind . . . 

En  verskeurde  blare  wat  waai,  wat  val, 
wit  soos  jou  lyf,  rooi  soos  jou  bloed ...” 

Dan  as  die  gryse  suster  kom, 

met  beaarde  hande  hom  in  te  spuit . . . 

„En  in  jou  wil  ek  stort  my  krag 
tot  lewenswarm  ons  bloed  saam  vloei . . . 

Ek  wil  jou  angs,  jou  drif 
en  jou  erbarming  hê  . . . 

En  jy? 

A1  my  laaiende  onrus,  my  eensaamheid, 
sal  joune  wees  . . . 
want  naak  voor  jou,  soos  voor  God 
sal  ek  staan.” 

Ja,  jy  sal  wag  . . . en  glimlag, 

want  elke  nanag  was  hy  dig  by  jou . . . 

„ . . . en  daarna, 
begin  ons  oor  die  pyn 
wat  liefde  is. 
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te  fluisterpraat . . . 
en  saam  te  glimlag 
oor  dood,  geboorte  . . . en  God.” 

As  eindelik  jou  moeder  kom 
om  hom  weg  te  lê  met  bewende  hand, 
sal  voor  jou  oë  nog  sý  handskrif  beef . . . 

,,Hier  by  my  boeke 
waar  my  vingers  met  die  blaaie  speel, 
altyd  die  beeld  van  ’n  vrou  . . . 

Buite  tussen  metriese  geboue 
en  neonligte  wat  flikker  denr  die  lentereën, 
altyd  die  beeld,  die  beeld  van  jou  ...” 

En  as  ’n  somber  stem  die  trooswoord  bring, 
hoor  jy  sý  stem  . . . 

„Ek  was  deur  God  verlaat 
en  in  my  net  die  angs,  die  angs. 

Met  ’n  helder  lag  het  jy  gekom . , . 
so  stom  en  vraend  het  ek  opgekyk, 
of  jy,  ook  jy, 

net  maar  ’n  vrou  sou  wees 

wat  met  ’n  lempunt  teen  my  hart 

sou  lag  . . . 

Maar  deur  die  jare  het  alles  diep  in  my 
— met  altyd  net  jou  helder  lag  om  my,  — • 
weer  stil  geword. 

Jy  leef,  jy  leef, 

ek  kan  jou  onder  my  vingers  voel; 
jy  bly  om  my  soos  die  helder  lug; 
met  elke  ademtog,  beef  jy  deur  my . . . 
jy  bly  die  ruising  van  my  bloed; 
jy  is  die  klop  in  my 
van  my  donker  hart.” 

Dan  as  die  blomme  hom  bedek 

en  jy  met  julle  kinders  huis  toe  gaan  . . . 

,,In  latere  nagte  van  jou  eensaamheid 
vir  altyd  sal  ek  in  jou  wees  . . . 
omdat  maar  net  my  liggaam  dood, 
stil  dood  sal  wees  ...” 
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HYMNE  WEISS 


Daar  was  eenmaal  ’n  moeder  wat  op  soek  gegaan  het  na 
waters  waar  rus  is.  Sy  was  een  van  die  vir  wie  die  lewens- 
dag  mild  en  sonnig  en  wolkeloos  moes  gewees  het,  maar 
in  die  plek  daarvan  moes  sy  deur  ongekende  dieptes  en 
storms  wandel. 

As  ’n  jong  moeder  het  sy  die  lewenspad  soos  ’n  weg  met 
stralende  moontlikhede  voor  haar  gesien  — en  haar  nie  oor 
die  einde  bekommer  nie.  Daar  was  net  die  dag  van  die  hede, 
met  die  rykdom  en  volheid  van  die  jeug.  En  sy  het  geloof 
gehad. 

Maar  toe  sy  nou  van  die  berge  afdaal,  het  sy  meteens 
besef  dat  sy  reeds  lank  op  die  lewenspad  gewandel  het.  En 
sy  het  bewus  geword  van  die  las  van  die  jare  en  gewens 
om  die  einde  van  die  eindelose  pad  te  sien. 

En  toe  sy  aan  die  voet  van  die  berge  kom  en  verder 
vorentoe  gaan,  kom  sy  by  die  waters.  Maar  die  menigtes 
was  ook  daar,  en  ook  baie  van  hulle  wát  diep  wonde  in 
haar  hart  geslaan  en  haar  oë  dof  gemaak  het  vir  die 
skoonheid  langs  die  lewenspad.  Want  hulle  het  haar  geloof 
weggeneem. 

Maar  sy  het  tussen  hulle  ingegaan  en  verbygegaan,  want 
vóór  haar  het  die  aand  stil,  donker  en  blink  op  die  water 
gelê. 

Die  dae  het  verbygegaan  terwyl  sy  wag  dat  die  waters 
rus  moes  bring. 

En  een  keer,  toe  dit  begin  skemer  en  die  dag  ’n  oomblik 
rustig  verwyl  op  die  grens  van  lig  en  donker,  het  die  moeder 
met  haar  twee  kinders  langs  die  strand  geloop.  ’n  Ligte 
wind  het  van  die  land  se  kant  strepies  sand  skuinsweg  die 
see  in  gevee.  Maar  die  water  was  rustig  en  die  brandertjies 
yl  en  net  effens  kartelrig  waar  hulle  deurskynend  op  die 
gelyksand  aanloop.  Oor  die  water  het  die  aandlig  dieper 
geword,  maar  teen  die  hemel  nog  rosig-helder  gedraal.  Toe 
het  die  kleur  agter  die  berge  afgesak  — en  die  lug  het  oop- 
gelê  soos  die  geelgrys  binnekant  van  ’n  verbleikte  skulp 
op  die  sand. 

Die  moeder  het  by  ’n  paar  mense  verbygekom  wat  van 
die  strand  af  staan  en  visvang.  Hier  en  daar  het  iemand 
alleen,  of  twee-twee  dig  teen  mekaar,  na  hulle  staan  en  kyk. 
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Almal  stil,  rustige  figure.  Nie  enkelinge  wie  se  gesigte  in 
die  aandonkerende  nag  onderskei  kon  word  nie,  maar  ’n 
groepie  wat  in  ’n  vlugtige  oomblik  vir  ’n  wyltjie  één  geword 
het  óm  ’n  nietigheid.  ’n  Nietigheid  wat  skielik  betekenis 
gekry  het  in  hierdie  aanduur  onder  ’n  eindelose  hemel. 
Daar  was  geen  geluid  nie,  behalwe  die  lui-lui  aanskuif  van 
die  water  oor  die  sand.  En  die  skielike  helder  lag  van  kin- 
ders  tussen  die  mense  deur,  en  die  spat-spat  van  hulle 
voetjies  in  die  skuimrandjies  van  die  lang,  smal  brander- 
tjies.  Die  visvangers  het  stil  op  hulle  weerkaatsings  in  die 
glimmende,  nat  sand  gestaan.  En  ’n  hond  het  met  nukkerige 
blaffies  oor  die  roerlose  beelde  in  die  water  gespring.  Een 
van  die  vissers  het  sy  lyn  ingetrek  en  effens  weggestaan 
van  die  waterkant.  ’n  Vis  het  skielik  wild  en  wanhopig  in 
die  lug  gekrul,  en,  los  van  die  lyn,  het  sy  laaste  silwer 
kronkelings  na  ’n  kort  gehyg  en  gespartel,  stil  gelê  op  die 
sand  en  verstyf  tot  verganklikheid.  Toe  was  alles  weer 
rustig. 

En  die  moeder  voel  die  oomblik  as  ’n  wonderlike  wel- 
dadigheid  en  dink:  Dit  is  die  skoonheid. 

Toe  loop  sy  verder  terwyl  haar  kinders  om  haar  speel. 
Eindelik  raak  hulle  stil  en  sy  voel  twee  handjies  in  hare 
skuif  — ’n  sagte,  ronde  klein  handjie  en  ’n  smaller,  groter 
enetjie.  En  so  ewe  begin  hulle  Stille  Nag  sing,  innig  en  met 
oorgawe  — twee  helder  stemmetjies  in  die  wydsheid  van 
die  aand.  Toe  hulle  ophou,  sê  die  kleinste  met  ’n  spontane 
warmte:  Mamma,  ek  weet  nie  waarom  ek  altyd  so  vrolik 
is  nie. 

Die  moeder  kyk  af  na  haar  en  glimlag  in  die  opgeruimde 
kindergesiggie. 

Dit  is  die  vreugde,  dink  sy. 

Toe  hulle  moeg  is,  gaan  hulle  op  ’n  sandduin  rus.  Hulle 
grawe  in  die  louwarm  sand  tot  dit  koel  en  vogtig  in  hulle 
handjies  voel.  Die  oudste  een  kyk  op  na  die  moeder,  kyk  ’n 
oomblikkie  met  sonnige  ogies  na  haar  en  sê:  Mamma,  wie 
is  die  mooiste  in  die  hele  wêreld  ? — Ek  weet  nie,  my  kind. 

— Ek  weet . . . Mamma  is  die  mooiste.  — Néé,  my  kind  . . . 

— Ja,  dit  is.  Weet  Mamma,  vanoggend  toe  Mamma  op  die 
sand  kom  sit,  sê  die  dogtertjie  wat  by  my  speel:  O,  maar 
jou  Mamma  is  mooi ! — 

Die  moeder  streel  haar  gesiggie  en  dink : Dit  is  die  liefde. 

En  die  moeder  het  weggedraai  van  die  waters  en  terug- 
gegaan  na  die  lewe,  want  sy  het  die  krag  van  drie  ewig- 
heidsoomblikke  met  haar  saamgeneem. 
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THE  DAM,  by  Guy  Butler  (A. 

A.  Balkema,  Kaapstad). 

“A  word  is  a wanderer,  a raven 
or  a dove 

Sent  from  the  ark  of  the  heart 
to  find  if  there  be  land.” 
Hierdie  twee  reëls  toon  die  al- 
gemene  gehalte  van  mnr.  Butler 
se  poësie  in  Tlie  Dam  aan.  Die 
gedagte  is  interessant,  die  beeld 
mooi,  oorspronklik  en  natuurlik: 
dit  kom  uit  insig  voort;  die  taal 
is  suiwer  en  eenvoudig;  die  ritme 
met  sy  vloeiende  w-klanke  voor- 
aan,  en  sy  lang,  effens  golwende 
loop,  druk  die  effens  weemoedige 
gevoel  van  die  gedagte  uit;  en  die 
geheel  laat  ons  aan  die  eindelose 
watervlakte  dink  wat  Noag  dag 
na  dag  gesien  het,  en  verdiep 
daardeur  ons  besef  van  die  ver- 
langende  eensaamheid  van  elke 
menslike  siel. 

Tog  vind  ons  in  die  loop  van 
die  drama  dat  die  woord  daar  al 
te  dikwels  ’n  raaf  is.  Of,  wil  ek 
liewer  sê,  die  woord  skyn  my  nie 
altyd  diep  genoeg  in  die  hart  ge- 
soek  nie,  of  was  miskien  uitge- 
stuur  met  die  doel  nie  helder  ge- 
noeg  voor  oë  nie  — die  emstige 
doel  om  droë  aarde  te  vind,  om  sy 
betekenis,  sy  bedoeling  mee  te 
deel. 

Waarin  die  stuk  slaag,  sal  ek 
later  bespreek.  Ek  wil  eers  die 
afbrekende  deel  van  my  kritiek 
verduidelik. 

Deur  ’n  drif  in  sy  hart  word  die 
held  van  die  drama,  Douglas 
Long,  gedwing  om  ’n  groot  dam 
op  sy  Karooplaas  te  bou.  Teen  die 
raad  van  almal  begin  hy  sy  onder- 
neming  met  geleende  geld.  Voor- 
dat  dit  klaar  is,  kom  ’n  groot 


reënstorm,  en  die  dam  breek.  In 
die  ellende  van  sy  vernederende 
mislukking  struikel  hy  in  die  nag 
na  ’n  hoogte,  waar  hy  op  die  punt 
is  om  selfmoord  te  pleeg.  Op  hier- 
die  oomblik  verskyn  sy  kleurling- 
bediende,  Kaspar,  wat  hom  kom 
soek  het.  Ontroer  deur  Kaspar  se 
besorgdheid,  voel  hy  oortuig  van 
die  liefde  van  God,  en  gaan  huis 
toe.  Wat  die  dam  betref,  is  hy 
eers  geneig  om  te  sterwe,  want  hy 
is  bankrot,  en  blykbaar  in  die 
mag  van  sy  vyand,  Waynflete. 
Maar  die  aanmoediging  van  sy 
dogter  Susan  en  haar  minnaar 
Sybrand,  en  die  hulp  van  sy  buur- 
man,  De  Bruin,  gee  hom  weer 
moed.  Hy  bou  weer.  Hierdie  keer 
is  die  dam  ’n  groot  sukses.  Om- 
dat  sy  bekering  hulle  altwee  meer 
vatbaar  vir  liefde  gemaak  het, 
verdwyn  die  vervreemding  tussen 
hom  en  sy  vrou,  maar  sy  dogter 
verkies  om  haar  vir  die  res  van 
haar  lewe  aan  sosiale  werk  in  ’n 
lokasie  in  Johannesburg  te  wy, 
liewer  as  om  met  Sybrand,  alhoe- 
wel  sy  hom  lief  het,  te  trou.  Die 
stuk  sluit  met  ’n  mate  van  geluk 
vir  almal,  selfs  vir  die  naturelle- 
werkers  by  die  dam,  behalwe  dat 
Sybrand  verlate  is,  en  die  kleur- 
linge  nog  ’n  oorblyfsel  van  hul 
gevoel  van  voorheen  behou  dat 
die  plek  vervloek  is. 

Aan  hierdie  dun  ketting  van 
gebeurtenisse  hang  ’n  te  groot 
gewig  — die  gewig  nie  alleen  van 
mnr.  Butler  se  oortuiginge  om- 
trent  godsdiens  en  die  verskillen- 
de  rasseprobleme  in  ons  land  nie, 
maar  ook  van  sekere  diep  en 
duistere  gevoelens,  wat  wel  in 
die  skrywer  se  hart  gewortel  is. 
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maar  wat  hy  nie  geslaag  het  om 
in  die  denkbeeldige  harte  van  die 
denkbeeldige  persone  van  sy  to- 
neelstuk  oor  te  plant  nie.  Hierdie 
gevoelens  verskyn  dus  in  die 
drama  soos  blomme  in  ’n  blompot, 
nie  soos  plante  wat  daar  natuur- 
lik  groei  en  bloei  nie. 

Of  om  dit  anders  uit  te  druk: 

Die  belangrikste  saak  in  enige 
drama,  het  Aristoteles  gesê,  is 
die  intrige,  die  handeling.  Drama 
is  die  strengste,  die  strakste  kuns- 
vorm.  Alles  moet  deur  beweging 
uitgedruk  word  — die  beweging 
van  die  gebeurtenisse.  Die  hande- 
ling  mag  wel  inwendig  wees  (by 
goeie  skrywers  is  dit  altyd  inwen- 
dig  sowel  as  uiterlik)  maar  dit  is 
altyd  handeling:  gedagtes  beweeg 
en  ons  sien  hul  beweeg. 

Daar  bestaan  wel  ’n  sekere 
mate  van  handeling  in  Butler  se 
drama,  want  die  held  ondergaan 
’n  sielestryd  en  ’n  bekering.  Maar 
wat  die  sielestryd  teweegbring 
wat  vir  Long  die  oorwinning  be- 
haal  — hierdie  dinge  moet  ons 
sien  beweeg  as  die  drama  ’n  dra- 
ma  is,  moet  ons  dit  sien  gebeur. 
En  ons  sien  dit  nie.  Instede  daar- 
van  word  ons  daarvan  vertel.  Die 
natuurlike  maar  treurige  gevolg 
is:  ons  kan  dit  nie  glo  nie.  Alleen 
sien  is  glo,  „seeing  is  believing”; 
wat  maar  net  vertel  word,  word 
in  die  kxms,  ten  minste,  en  veral 
in  die  drama,  nooit  geglo  nie. 

Laat  ek  ’n  paar  voorbeelde 
neem: 

Dit  word  vertel  dat  Douglais 
Long  ’n  buitengewone  mens  is, 
soos  sy  vrou  sê, 

„A  man  who  seems  possessed 
by  a devil  or  an  angel, 

I don’t  know  which.” 

Ook  sê  mev.  Long: 

„We’ve  moved  outside  the  pale 
of  what  men  call 


A normal  life,  into  a place  of 
heights 

And  depths,  of  dizzy  perpen- 
diculars 

From  which  the  drably  normal 
seems  to  be 

An  enviable  level  of  existence.” 

Nou-ja,  hierdie  buitengewoon- 
heid  in  die  man  se  karakter  en  in 
sy  huislike  lewe  wil  ons  met  ons 
eie  oë,  in  beweging,  in  handeling 
sien.  Maar  wat  sien  ons?  ’n  Man 
wat  in  alles  wat  hy  op  die  toneel 
sê  en  doen,  doodgewoon  skjm  te 
wees,  en  in  ’n  doodgewone  ver- 
houding  teenoor  sy  vrou,  dogter, 
broer,  bure  en  bediendes  skyn  te 
leef.  Van  die  duiwel  of  die  engel 
wat  hom  besit,  sien  ons  met  ons 
eie  oë  (d.w.s.  in  sy  woorde  en 
dade)  geen  sier  nie.  Waarom  dink 
al  die  karakters  dat  Long  ,,in- 
sane,”  „crazy”  of  besete  is  om  die 
dam  te  bou?  Geeneen  van  hulle 
gee  ’n  goeie  rede  vir  hierdie  hou- 
ding  nie.  Die  kleurling  sê  die  plek 
is  vervloek,  die  ou  Boer  het  ’n 
afkeer  in  nuwighede  en  vooruit- 
gang,  die  ander  meen  blykbaar 
dat  die  risiko  te  groot  is,  daar 
Long  die  geld  vir  sy  onderneming 
moet  leen  (en  dit  sal  „duisende” 
kos).  Om  sulke  redenering  te  ver- 
werp,  is  glad  nie  besonder  eien- 
aardig  nie  — dit  gebeur  elke  dag: 
elke  boer,  elke  sakeman  moet  iets 
waag  op  kleiner  of  op  groter 
skaal  as  hy  van  plan  is  om  voor- 
uit  te  kom.  Daar  ontbreek  by 
hierdie  deel  van  die  toneel,  dus 
wat  T.  S.  Eliot  ’n  voldoende  „ob- 
jective  correlative”  genoem  het. 

Met  ander  woorde,  mnr.  Butler 
vertel  ons  dat  die  bou  van  die 
dam  simbolies  is  en  ’n  diepe  be- 
tekenis  het:  hy  vertel  ons  dat 
Long  dit  onderneem  het  uit  hoog- 
moed,  omdat  hy  ’n  humanis  is  en 
op  sy  eie  menslike  krag  vertrou 
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in  plaas  van  op  God,  maar  hy 
toon  dit  nie  aan  nie,  hy  oortuig 
ons  nie,  ons  voel  dit  nie.  Wee  die 
digter  wie  se  simbole  nie  gevoel 
word  nie:  sy  woord  is  ’n  raaf,  en 
in  die  gemoed  van  leser  of  toe- 
skouer  vind  dit  geen  olyfblaar 
nie!  Ek  dink  Butler  het  nie  diep 
genoeg  in  die  donkertes  van  sy 
hart  gesoek  nie:  dit  was  slordig 
om  ’n  duif  met  ’n  raaf  te  verwar. 
Want  ’n  verbeeldingskrag  wat 
diep  kyk,  gewaar  die  digter  se  eie 
gevoelens  soos  voëls  in  die  duis- 
ternis,  maar  om  presies  die  soort 
vere  waarin  daardie  gevoelens  in 
die  wêreld  gekleed  gaan  daar  in 
die  donker  dieptes  van  die  ark 
uit  te  maak,  daarvoor  moet  die 
verbeeldingskrag  nog  veel  dieper 
kyk. 

Die  gevolge  van  hierdie  gebrek 
aan  indringing  is  nog  ernstiger 
wanneer  ons  die  keerpunt  van  die 
drama  nader.  Want  in  die  verplet- 
tering  van  sy  hoop,  verloor 
Douglas  Long  tydelik  sy  altyd 
wankelende  geloof  aan  God,  en 
Kaspar  se  besorgdheid  gee  hom 
’n  sterker  en  vaster  geloof  as  wat 
hy  ooit  tevore  gehad  het. 

Hierdie  geloof  is  eintlik  die 
kern  van  die  drama.  Dus  om  te 
slaag,  moet  die  stuk  hierdie  siele- 
stryd  en  seëviering  van  Douglas 
Long  oortuigend  maak:  dit  moet 
vir  die  toeskouer  wesenlik  word. 
Daar  is  wel  in  die  drama  hier  en 
daar  ’n  passaat  wat  ons  oortuig 
dat  Butler,  ten  minste,  indien  nie 
sy  skepping  Douglas  Long  nie, 
wel  deeglik  vatbaar  is  vir  ’n  gods- 
dienstige  emosie  wat  eg  en  nie 
vlak  is  nie.  Mooi  en  vol  insig  is 
bv.  mev.  Long  se  beskrywing  van 
haar  man  se  nagmerrie: 

„It  seems  he  walks  a vague 
abysmal  ridge: 

Then  he’s  attacked  by  an  animal 
or  bird. 


Within  whose  form  a human 
creature  hides, 

A faceless  figure  whom  he 
thinks  he  knows. 

Sometimes  he  loses  the  fight 
and  plunges  down  the  abyss. 
I can’t  describe  the  despair  of 
his  cry  as  he  falls, 

Nor  the  spinal  jolt  with  which 
it  ceases 

But  if  he  kills  his  strange 
antagonist, 

It’s  far,  far  worse  — he  moans 
with  such  remorse, 

With  such  a sadness  that  I 
wake  and  shudder, 
Wondering  if  this  hidden  thing 
some  day  will  stalk 
A terrible  fact  about  our 
house.” 

Plasties  ook  is  Susan  se  woorde 
omtrent  die  plek  waar  sy  van 
plan  is  om  te  werk: 

How  sweet 

„The  air  is  here,  how  spacious, 
how  secure. 

In  the  cities  at  this  hour,  and 
every  day, 

Trains  and  trams  pour  out  their 
thousands 

Into  space  one  tenth  the  size  of 
this  farm, 

A horde  of  hovels  hedged  be- 
tween  a white 

And  well-lit  suburb  on  two 
sides 

And  mine-dumps,  depots,  coal- 
yards  on  the  other. 

People 

Press  down  unlit,  treeless 
streets,  to  meet 
In  houses  struggling  vainly  to 
be  homes, 

Where  twenty  sleep  in  a room 
the  size  of  our  kitchen 
And  love  is  violent,  and  laughter 
hard,  and  hatred 
Rises  like  steam.  But  also  — at 
this  moment  — 
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The  Angelus  bell  is  ringing.  All  1 
on  the  Mission 

Pause;  hands,  fresh  from  tend-  j 
ing  the  sick  and  the  hungry  j 

Rest  on  the  heart  of  the  incar- 
nation:  and  here 

And  there,  halting  in  a purple 
mist  of  smoke, 

A dark  heart  beats  in  unison 
with  the  bell. 

In  that  most  terrible  place,  the 
single  bell 

Of  God’s  own  heart  still  beats 
and  pleads.” 

^laar  die  beeldspraak  van  die 
eerste  aanhaling  gee  ons  ’n  veel 
lewendiger  idee  van  ’n  sielestryd 
as  die  ganse  tweede  bedryf.  Die 
aanhaling  beskryf  iemand  wat 
deur  ’n  bange  worsteling  teen  sy 
eie  godsdienstige  neigrings,  nou 
met  een  uitkoms  en  nou  met  ’n 
ander,  geheel  en  al  in  beslag  ge- 
neem  is,  en  in  die  krag  en  energie 
van  woorde  en  ritme,  die  helder 
uitbeelding  van  die  droom  voel 
ons  dat  die  stryd  wesenlik  is. 
Maar  die  tweede  bedryf  roer  ons 
glad  nie.  As  jy  geld  leen  en  ’n 
dam  bou,  en  die  dam  breek  voor- 
dat  dit  klaar  is  — wel,  om  dan 
soos  die  te-lang-geteisterde  Job 
uit  te  bars: 

„Whatever  gave  me  life,  I hate, 

I curse,  I hate ...” 

Nee  — ons  voel  oud  teenoor  so 
iemand  — of  liewer : ons  glo  nie 
aan  sy  bestaan  nie.  ’n  Man  van 
Douglas  Long  se  ouderdom,  voel 
ons,  sou  sy  verantwoordelikheid 
beter  gedra  het,  selfs  al  was  hy 
nie,  soos  Douglas  Long  hier  voor- 
gestel  word,  besonder  vatbaar  vir 
geesteservaringe  nie.  Butler  het 
weer  nie  diep  genoeg  in  sy  hart 
gekyk  nie,  en  die  raaf  wat  hy 
uitgehaal  het,  het  sommer  op  een 
van  die  maste  gaan  rus,  in  plaas 
van  sy  taak  te  probeer  uitvoer. 


En  die  bekering?  ’n  Nog  traer 
raaf,  want  die  insident  van  Kas- 
par  is  te  swak  om  as  verwesen- 
liking  van  ’n  skielike  insig  in  God 
se  liefde  te  dien.  As  ons  dit  sien 
of  lees,  kry  ons  niks  in  die  woor- 
de  wat  die  eintlike  beweging  van 
’n  sielsomwenteling  aantoon  of 
naboots  nie.  Die  woorde  bly  koud 
en  bewegingloos : Kaspar  neem 
Douglas  se  hand  en  dit  wek  hom 
uit  sy  ellende.  Hy  vertel  dat  ,,the 
Missus  en  Miss  Susan”  heelnag 
op  sy  tuiskoms  sit  en  wag  het. 

,,Douglas. 

Do  I matter  so  much  to  them? 
And  you, 

You  have  come  after  me  like  a 
faithful  dog. 

I have  thought  only  of  myself; 
you  have  thought  of  me 

God  forgive  me.  His  light  is 
upon  me. 

I begin  to  see  myself  and  I am 
ashamed. 

It  was  my  self  will,  always  my 
will,  my  will. 

O God,  help  me  to  bear  the 
sight  of  myself.” 

Nee,  ons  sien  dit  nie  gebeur 
nie;  vir  ons  gebeur  dit  nie.  Daar 
is  meer  drama,  meer  beweging, 
meer  lewende  gevoel  in  die  woor- 
de  van  Susan,  hierbo  aangehaal, 
as  in  die  hele  bekeringsinsident. 
In  haar  woorde  voel  ons  die  be- 
weging  veral  in  die  skel  teenstel- 
ling,  en  veral  in  hierdie  pragtige 
twee  reëls,  wat  ’n  rykdom  van 
suggestie  bevat; 

- - - and  here 

„And  there,  halting  in  a purple 
mist  of  smoke, 

A dark  heart  beats  in  unison 
with  the  bell.” 

Die  purper  rook,  die  donker- 
heid,  die  dik  waas,  die  klok  met 
sy  helder,  diep  geluid,  almal  word 
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hier  poëties  en  dramaties  gebruik. 
Ons  voel  in  die  woorde  die  bewe- 
ging  van  gemoedere  — ons  voel 
hoe  die  klokslag  ’n  hartklop  word, 
met  die  herinnering  aan  en  die 
versekering  van  God  se  liefde, 
wat  swart  en  wit  gelyk  seën  en 
wat  selfs  die  ellendigstes  kan  be- 
reik.  Ons  voel  hoe  met  die  klok- 
slag  die  newel  van  bedruktheid 
opklaar  en  die  swaarste  lig  word. 
Dit  word  nie  net  vertel  nie;  ter- 
wyl  ons  die  woorde  hoor,  gebeur 
dit  in  ons  verbeelding. 

Ek  het  ’n  teorie  dat  Butler  sy 
hand  so  dikwels  per  ongeluk  op 
’n  raaf  sit,  omdat  hy  ’n  sekere 
soort  bril  dra  wat  hom  belemmer 
in  plaas  van  hom  te  help.  Hierdie 
bril,  lyk  dit  my,  is  nie  sy  gods- 
diens  nie,  maar  iets  wat  hy  met 
sy  godsdiens  blykbaar  verwar  — 
’n  vooroordeel  teen  die  „huma- 
nis,”  ’n  veronderstelling  dat  almal 
wat  sy  godsdiens  nie  omhels  nie, 
skuldig  is  aan  hoogmoed;  en  ge- 
paard  met  hierdie  vooroordeel 
gaan  ’n  onwilligheid  om  tot  die 
oorsprong  van  sy  oortuiging  deur 
te  dring.  Hoe  anders,  in  hierdie 
opsig,  is  T.  S.  Eliot  in  die  Four 
Quartets!  Vir  Butler  is  die  hoof- 
probleem  (en  ander  probleme 
ook)  te  maklik.  Hy  hoef  nie  te 
soek  nie:  die  antwoord  lê  byder- 
hand:  Douglas  Long  het  gedink 
dat  hy  alleen  kan  staan,  sonder 
God;  daarom  het  Douglas  Long 
misluk.  Maar  die  probleem  lê 
dieper;  die  eintlike  probleem  is, 
„Wat  beteken  dit  alles?”  Ons 
wil  weet:  „Hoe  voel  dit  om,  son- 
der  God  te  wees  ? Hoe  voel  die 
bekeringsproses  ? Hoe  weet  ons 
dat  die  tweede  toestand  beter  is 
as  die  eerste?”  Butler  het  dit  nie 
duidelik  gemaak  nie,  want  as  jy 
dink  die  antwoord  lê  byderhand, 
dan  soek  jy  nie,  dan  bring  jy 
rawe  te  voorskyn  in  plaas  van 
duiwe;  dan  maak  jy  geen  kontak 


met  jou  gehoor  nie,  dan  is  jou 
woorde  magteloos. 

Tog  is  onder  Butler  se  swerm 
rawe,  ook  ’n  hele  swermpie  dui- 
fies.  Plek-plek  vlie  hulle  vlytig 
terug  met  bosse  olyftwygies  in 
die  bek;  die  hart  van  die  toe- 
skouer  word  ligter,  en  hy  begin 
te  geniet.  Dik  vlie  die  swerm  in 
die  koorsange,  waar  die  Karoo 
dikwels  besonder  mooi  beskryf 
en  die  stemming  van  ons  land 
treurig  en  poëties  weergegee 
word.  Hier  bv.  is  ’n  uitmuntend 
geslaagde  beskrywing,  met  die 
sluitende  kat-beeld  wat  besonder 
veel  sê: 

„Male  Voice: 

Now  narrow  your  attention  to 
this  single  valley 

That  slips  like  a falling  hawk 
from  your  feet. 

Other  gorges  join  it.  See  how 
it  widens,  till 

Three  miles  away,  two  granite 
ridges  circle  inwards, 

Ending  in  cliffs  that  almost 
meet, 

In  which  small  gap 

Glitters  the  pale  blue  sand  of  a 
waterless  stream. 

Female  Voice: 

Beyond  this  interruption  the 
valley  spreads 

A deep  alluvial  soil,  a dark 
grey 

Five-mile  sweep  through  the 
foothills; 

So  easy,  so  peaceful, 

Curled  like  a sleeping  cat  in  the 
lap  of  a million  years.” 

Of  die  volgende  pragtige,  op- 
windende  beskrywing  van  die 
aankomende  storm.  Die  hele  koor 
is  so  spannend  dat  dit  jammer  is 
om  net  ’n  uittreksel  daarvan  aan 
te  haal,  maar  my  ruimte  raak 
min: 
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- - - „Below  them  the  winter 
world  lies  brown,  expecting 
no  rain 

Its  surface  crawls  with  herds 
of  purple  shadows, 

Huge  shadow  herds  that  graze 
across  all  fences 

With  constant  pressure  and 
speed. 

Male  Voice 

For  hours  the  clouds  have 
drifted 

Over  the  dam  site,  dulling  the 
gleam  of  steel, 

While  far  below  two  walk  the 
fallow. 

Female  Voice 

And  as  they  walk  the  shadows 
hide  them, 

Then  show  them  again,  briefly, 

Ever  more  briefly  to  the  sun. 

Male  Voice 

They  pause. 

Female  Voice 

They  look  up. 

Male  Voice 

Labourers  at  the  dam  pause 
and  look  up. 

Female  Voice 

And  on  the  mountain  farm  the 
tall  old  man 

Leaning  over  the  dry  stone  wall 
of  the  kraal 

Through  pale  blue  slits  of  eyes, 
looks  up. 

Male  Voice 

For  the  great  herd  of  shadows 
has  stopped  its  stampede; 

Packs  itself  close,  and  shuts 
out  the  sim. 

Ja,  daar  is  duiwe  genoeg  in 

Butler  se  ark,  en  mooies  ook!  Kon 

hy  maar  net  sy  bril  weggooi  en 

sy  oë  oefen  om  die  duiwe  in  die 


donker  plekke  van  sy  ark  van  die 
ander  voëls  te  onderskei!  Maar 
vir  wat  goed  is  in  Tlie  Dam  bly 
ons  Butler  dankbaar,  want  elke 
gewone  mens  is  ’n  egte  digter 
veel  dank  skuldig.  Die  toekoms 
lê  nog  vir  hom  voor! 

CHRISTINE  VAN 
HEYNINGEN 

DIGTERS  UIT  DIE  LAE  LAN- 
DE,  deur  A.  P.  Grové  en  Enno 
Endt.  (Natalse  Universiteits- 
pers,  Pietermaritzburg,  Dur- 
ban  1953). 

Met  hierdie  bloemlesing  beoog  die 
samestellers  om  vir  die  „Afri- 
kaanse  leerlinge,  studente  en 
poësieliefhebbers”  (’n  indeling 
wat  nie  sonder  sy  geestigheid  is 
nie)  ’n  beeld  te  gee  van  die  ont- 
wikkeling  van  die  liriek  in  die 
Nederlande  gedurende  die  afge- 
lope  vyf-en-sewentig  jaar.  Vir  ’n 
ander  tydperk  — sê  die  eerste  vyf- 
en-sewentig  jaar  van  die  negen- 
tiende  eeu  — sou  die  doelstelling 
nog  nie  juis  ambisieus  gewees  het 
nie;  vir  genoemde  tydperk  egter 
wel.  Gedurende  hierdie  tydperk 
beleef  die  Nederlandse  poësie  ’n 
seldsame  bloei,  sodat  ’n  bloem- 
lesing  wat  die  hele'  tydperk  wil 
dek,  noodwendig  sommige  figure 
sal  afskeep.  Die  samestellers  het 
self  die  feit  besef,  maar  praktiese 
oorwegings  maak  ’n  oplossing  van 
die  probleem  feitlik  onmoontlik. 

Die  vernaamste  beswaar  teen 
hierdie  bloemlesing  is  weliswaar 
die  weglating  van  ’n  aantal 
langere  gedigte  wat  ongetwyfeld 
tot  die  beste  in  die  Nederlandse 
poësie  behoort,  sodat  die  totaal- 
beeld  teen  wil  en  dank  geskaad 
word.  Ons  noem  ’n  paar  voor- 
beelde:  Verzen  1895  en  Cheops 
van  Leopold,  De  Nederlaag  van 
A.  Roland  Holst,  Nijhoff  se 
Awater  en  Het  Uur  U (tereg  het 
die  digter  geweier  om  fragmente 
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hieruit  te  laat  opneem).  Bepaald 
jammer  is  die  weglating  van  die 
tweede  strofe  uit  Gorter  se 
’s  Morgens  op  het  witte  laken,  ’n 
fout  wat  Stuiveling  tereg  herstel 
het  in  sy  versorging  van  Gorter 
se  Verzamelde  Werken. 

Verfrissend  is  die  aansluiting 
van  Guido  Gezelle  by  die  moder- 
nes,  maar  onbegryplik  die  weg- 
lating  van  Karel  Jonckheere. 
Verder  vind  ek  dat  Hoornik  onder- 
skat  is,  Vasalis  weer  oorskat. 

Ten  spyte  van  sekere  beden- 
kings  bly  die  bloemlesing  egter  ’n 
welkome  aanwins  vir  Suid- 
Afrika,  waar  verteenwoordigende 
bloemlesings  uit  die  moderne  Ne- 
derlands  poësie  uiters  seldsaam  is. 

E.  LINDENBERG 

T.  T.  CLOETE:  Trekkerswee  en 

Joernaal  van  Jorik;  (C.  V. 

Swets  en  Zeitlinger,  Amster- 

dam  1953,  203  bladsye). 

Vir  die  letterkundige  kritiek  bly 
daar  steeds  twee  basiese  metodes, 
naamlik  analise  en  vergelyking. 
Hiervan  is  eersgenoemde  natuur- 
lik  primêr.  Ter  verontskuldiging; 
met  „analise”  word  hier  nie  „dis- 
seksie”  bedoel  nie,  maar  eerder 
„noukeurige  waarneming”. 

In  die  dissertasie  onder  bespre- 
king  word  albei  metodes  toegepas 
deur  die  twee  gedigte,  telkens 
vanuit  ’n  ander  hoek  belig,  naas- 
mekaar  te  beskou.  Hierdeur  kon 
die  beskouing  van  die  afsonder- 
like  gedig  vry  onbelemmerd  ge- 
skied,  met  terselfdertyd  die  voor- 
deel  wat  die  perspektief  van  die 
tweede  gedig  daarnaas  bied.  So 
word  ook  die  gevaar  vermy  van 
oor  en  weer  te  spring  van  die  een 
na  die  ander  met  die  daarmee  ge- 
paard  gaande  herhalings.  Die 
skrywer  gaan  uit  van  die  stand- 
punt  dat  die  relatiwiteit  van  die 
kunswerk  nie  die  individualiteit 
daarvan  weerspreek  nie. 


Deur  die  keuse  van  gedigte  het 
hierdie  studie  ook  ’n  verdere  by- 
drae  wou  bring  tot  die  Afrikaan- 
se  literatuurwetenskap : by  my 
wete  het  ons  hier  die  eerste  we- 
tenskaplik-noukeurige  vergely- 
king  tussen  digwerke  van  „ouer” 
en  ,,jonger”  Afrikaanse  digters. 
Die  resultate  van  hierdie  en  soort- 
gelyke  studies  sal  later  die  nodige 
agtergrond  en  boustowwe  kan 
lewer  vir  ’n  ondersoek  na  die  ver- 
nuwing  van  die  Digters  van  Der- 
tig.  Ook  literêr-histories  word  dus 
’n  bydrae  gebring. 

Die  skrywer  begin  deur  te  wys 
op  die  vergelykbaarheid  van  die 
twee  gedigte;  eerstens  tel  hier 
natuurlik  die  tematiese  verwant- 
skap,  terwyl  albei  „lang”  gedigte 
is  — wat  by  struktuurvergelyking 
’n  belangrike  oorweging  is. 

In  die  tweede  hoofstuk  word, 
deur  middel  van  steekproewe,  die 
prosodie  en  die  klanklaag  onder- 
soek.  ’n  Mens  hoef  nie  noodwen- 
dig  in  elke  afsonderlike  geval  met 
die  skrywer  saam  te  stem  by  sy 
toekennings  van  heffings  en  da- 
lings  of  in  sy  aanduiding  van  die 
,,ritmiese  frasering”  nie  om  sy 
bevinding  te  onderskryf.  Afdoen- 
de  bewysmateriaal  word  gelewer 
vir  die  stelling  dat  in  Trekkers- 
wee  ’n  hipernoukeurige  tegniek 
aanwesig  is,  waarby  die  prosodie 
dikwels  „vir  die  oog”  is,  rymge- 
trouheid  die  taalvorm  aantas  en 
die  ritme  betreklik  ongevarieerd 
bly.  Hierteenoor  vertoon  Joernaal 
van  Jorik,  alhoewel  slegs  een  pro- 
sodiese  skema  gevolg  word,  veel 
meer  variasie;  dit  is  plooibaarder 
omdat  hier  die  „sintaksis  as  ener- 
giebron  vir  die  ritme”  optree. 
Waar  die  woordbetekenis  in  Trek- 
kerswee  alleenstaande  bly,  is  in 
Joernaal  van  Jorik  die  klanklaag 
„die  asemhaling  van  die  woord- 
betekenis”. 
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Die  titel  van  die  derde  hoofstuk, 
Isolasie  en  Sirkulasie,  dui  op 
wesenlike  verskille  tussen  die 
wêrelde  van  Trekkerswee  en  Joer- 
naal  van  Jorik.  By  eg.  vind  ons 
die  meer  starre  afbakening  van 
die  ruimte  en  van  historiese  tyd- 
perke;  verlede,  hede  en  toekoms 
word  streng  geskei  en  tekenend 
vir  hierdie  werk  in  die  siening 
van  die  verlede  in  negatiewe 
perspektief.  Die  wêreld  van  Joer- 
iiaal  van  Jorik  kan  gekenskets 
word  met  die  volgende  woorde  uit 
die  gedig  self: 

,,aUes  stroom  deur  tyd  en  grens 
aaneen.” 

Nie  alleen  word  die  verlede  ge- 
sien  as  ’n  dinamiese  krag  in  die 
hede  nie,  die  Afrikaanse  geskie- 
denis  word  ook  gesien  in  die 
perspektief  van  die  wêreldgeskie- 
denis,  terwyl  selfs  die  aardo  ge- 
sien  word  as  ,,’n  klein  rooivalk 
wat  oor  die  dieptes  krys”. 

Uitgaande  van  die  (aanneem- 
like)  stelling  van  WeUek  en 
Warren  (Theory  of  Literature, 
New  York,  1949)  dat  ’n  letter- 
kxmdige  kunswerk  aan  twee  crite- 
ria  getoets  kan  word,  naEunlik 
„imaginative  integration”  en 
„amount  (and  diversity)  of 
material  integrated”  en  waarvan 
die  samehang  natuurlik  primêr  is, 
behandel  die  laaste  twee  hoof- 
stukke  dan  agtereenvolgens  die 
„samehang”  en  die  „omvang”  van 
die  twee  gedigte.  In  Trekkerswee 
vind  hy  „movement  transmuted 
into  immobility”  (Helen  Gardner) 
sowel  wat  betref  die  prosodiese 
skemas  as  die  tematiek,  ’n  eien- 
skap  wat  enersyds  aan  die  werk 
sy  besondere  bekoring  gee,  maar 
wat  andersyds  ten  gevolge  het  ’n 
onvolledige  integrasie  van  ele- 
mente.  Hireteenoor  vertoon  Joer- 
naal  van  Jorik,  vanweë  die  sik- 
liese  gang  van  Jorik  se  lewe, 
sowel  as  die  daarmee  gepaard 


gaande  terugkeer  van  motiewe, 
dinamiese  begrippe,  woorde  en 
frases,  met  behoud  van  vroeëre 
assosiasies  wat  die  nuwe  situasie 
deurspoel,  ’n  veel  groter  integra- 
sie  van  elemente.  Trekkerswee  is 
dus  minder  kompakt  as  Joernaal 
van  Jorik.  Hierby  word  ook  nog 
betrek  die  sintetiese  vermoë  van 
die  figure  en  die  vergelyking  stel 
die  skrywer  dan  in  staat  om  te 
konkludeer  „dat  Trekkerswee,  as 
gevolg  van  die  oorganglose,  teen- 
oor  mekaar  digte  pro’s  en  kon- 
tra’s,  ’n  baie  meer  vereenvoudigde 
wêreld  is  as  Joernaal  van  Jorik, 
waarin  die  van  mekaar  onder- 
skeie  sake  nie  geskei  kan  word 
nie.”  Die  groter  omvang  van  die 
wêreld  van  Joernaal  van  Jorik 
word  o.a.  gedemonstreer  aan  die 
hand  van  die  topografiese  name: 
in  Trekkerswee  is  dié  gebruik  lo- 
kaUserend,  in  Joernaal  van  Jorik 
relativerend. 

Hierdie  proefskrif  is  ’n  belang- 
rike  aanwins  vir  die  Afrikaanse 
letterkimdige  kritiek.  In  die  eer- 
ste  plek  is  dit  waardevol  vanweë 
die  oortuigende,  wetenskaplik- 
gefundeerde  karakteristiek  van 
twee  belangrike  digwerke,  maar 
ook  literêr-histories  is  dit  ’n  aan- 
wins  deur  die  vergelyking  van 
twee  werke  wat  as  representatief 
vir  twee  periodes  in  ons  letter- 
kundige  ontwikkeling  kan  geld. 
Die  aanwins  van  die  nuwere  word 
duidelik  aangetoon  sonder  gering- 
skatting  van  die  ouere,  met  er- 
kenning  van  die  moontlikhede 
wat  dit  vir  die  latere  geskep  het. 
Ons  insae  in  albei  gedigte  word 
aansienlik  verryk. 

Die  volgende  is  myns  insiens 
drie  van  die  belangrikste  doelein- 
des  van  die  letterkundige  kritiek: 
(1)  Dit  gee  ’n  insig  in  die  struk- 
tuur  van  die  werk  onder  bespre- 
king,  die  wyse  waarop  die  ver- 
skillende  elemente  van  die  werk 
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geïntegreer  word  tot  ’n  eenheid; 
op  grond  hiervan  ontwikkel  dit 
die  adekwate  terminologie  vir  die 
beskrywing  van  die  „wêreld”  van 
die  gedig.  (2)  Voortbouend  op  die 
bevindings  van  (1)  gee  dit  ’n 
waarde-oordeel,  vind  byvoorbeeld 
die  gedig  „goed”  of  ,,swak”;  in- 
dien  die  oordeel  gunstig  is,  ver- 
wag  ons  ook  ’n  meer  genuanseer- 
de  uitspraak,  ’n  afweeg  teenoor 
mekaar  van  meer  en  minder  be- 
vredigende  eienskappe  om  ’n 
finale  gradering  van  die  „goed” 
te  bewerkstellig.  Tot  dusver  be- 
rus  die  bevindings  uitsluitlik  op 
interne  kritiek.  (3)  Die  kritiek 
kan  verder  gaan  en  vra  hoe  die 
gedig  vergelyk  (wat  die  waarde 
betref)  met  ander  gedigte.  Hier 
is  die  vraag  na  die  „plek”  wat 
dit  inneem  in  die  nasionale  of 
wêreldletterkunde  en  hieronder 
val  ook  die  vraag:  is  dit  „groot”? 

Die  studie  onder  bespreking 
lewer  in  meerdere  of  mindere 
mate  ’n  bydrae  tot  elkeen  van 
hierdie  punte.  Die  oortuigendste 
en  bes-gedokumenteerde  mate- 
riaal  word  m.i.  gelewer  by  die 
kensketsing  van  die  onderskeie 
,,wêrelde”.  Ook  die  integrasie  van 


elemente  tot  die  eind-geheel  word 
deeglik  aangetoon.  Hiermee  is  die 
materiaal  daar  waarop  ’n  waarde- 
oordeel  van  die  onderskeie  werke 
gelewer  kan  word.  Ongelukkig 
openbaar  die  skrywer  hier  ’n  oor- 
versigtigheid  en  weerhou  hom 
van  ’n  definitiewe  uitspraak.  Wel 
word  in  ’n  mate  hiervoor  vergoed 
deur  die  wedersydse  perspektief 
wat  duidelik  aantoon  dat  Joernaal 
van  JoriJc  ’n  groter  werk  is  as 
Trekkerswee,  maar  dié  bevinding 
moet  die  leser  self  aflei  uit  die 
analise  en  vergelyking,  terwyl  die 
skrywer  dit  nie  eksplisiet  stel  of 
nuanseer  nie.  Miskien  het  hy  ge- 
voel  dat  daarvoor  meer  as  twee 
werke  nodig  was. 

Tereg  word  afgesien  van  ’n 
bibliografie : by  letterkundige  stu- 
die  sê  dit  nie  veel  nie,  want  die 
belangrikste  vormende  werke  is 
dikwels  dié  wat  nie  dirck  betrok- 
ke  is  by  die  studie  nie.  Aan  die 
ander  kant  meen  ek  dat  ’n  per- 
soons-  en  saakregister  wel  wens- 
lik  is. 

Die  studie  getuig  van  fyn  aan- 
voeling  en  ’n  liefde  vir  noukeurig- 
heid. 

E.  LINDENBERG 
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Critisch  Bulletin,  Febr.  1953:  Van 
Anthonie  Donker  verskyn  ’n  per- 
soonlike  herdenking  na  aanleiding 
van  die  dood  van  Nijhoff.  R.  Blij- 
stra  oordeel  ongunstig  oor  die 
jongste  prosa  van  Henriëtte  van 
Eyk  en  Clare  Lennart;  Op  de 
Grenzen,  ’n  bundel  verhale,  briewe 
en  kronieke  van  Willem  Wal- 
raven,  word  aangeprys.  M.  Nie- 
naber-Luitingh  gee  ’n  oorsig  van 
die  polemiek  w'at  ontstaan  het  na 
aanleiding  van  die  toekenning  van 
die  Hertzog-prys  aan  Beukes  en 
De  Klerk. 

De  Maamse  Gids,  April  1953: 
Jean  Weisgerber  gee  ’n  kort  oor- 
sig  van  faktore  wat  aanleiding 
gegee  het  tot  ’n  nuwe  opvatting 
van  die  mite;  daarna  word  pro- 
beer  om  aan  te  toon  in  hoeverre 
die  hedendaagse  literatuur  tot  die 
primitiewe  mite  teruggekeer  het. 
Die  skrj'^ver  verwys  na  figure 
soos  T.  S.  Eliot,  Thomas  Mann, 
Valéry,  D.  H.  Lawrence,  Rilke, 
James  Joyce,  Yeats  en  Marsman. 
Begryplikerwyse  kan  ons  nie  in 
so  ’n  kort  artikel  ’n  diepgaande 
studie  van  die  onderwerp  verwag 
nie.  Ook  Jos  van  der  Steen  se 
oorsig  van  die  modeme  Ameri- 
kaanse  romankuns  sedert  1940 
vertoon  gebrek  aan  eenheid  en 
diepte  as  gevolg  van  die  groot 
aantal  skrywers  wat  ter  sprake 
kom.  Greshoff  se  Meanders  word 
voortgesit. 

Nieuw  Maams  TijdschrifL  7e 
jaargang:  Hierin  verskyn  ’n  aan- 
tal  gedigte  van  Erast  van  Heer- 
den  wat  almal  — op  ’n  enkele  uit- 
sondering  na  — ongelukkig  ook 


in  die  jongste  uitgawe  van  Stand- 
punte  verskyn.  Het  Eïland  is  ’n 
outobiografiese  stuk  van  Gres- 
hoff,  terwyl  Aloïs  Gerlo  in  sy  lang 
artikel  oor  Het  Pacifisme  der 
Oudheid  nagaan  die  belangstelling 
vir  die  . vredesgedagte  in  die 
Grieks-Romeinse  wêreld.  Pierre 
H.  Dubois  skryf  ’n  boeiende  be- 
skouing  oor  die  sin  en  nut  van 
die  roman.  Ons  wys  hier  slegs  op 
twee  uitsprake:  (1)  dat  die  doel 
van  die  romanskrywer  is  die  her- 
skepping  van  die  wêreld  met  die 
gegewens  wat  hy  ken;  (2)  dat  die 
goeie  roman  nie  ’n  spieël  van  die 
lewe  is  nie,  maar  bowendien  bevat 
„wat  wij  zouden  weten,  als  wij 
door  de  ervaringen  die  er  in  be- 
schreven  staan  ook  nog  gerijpt 
zouden  zijn”. 

Dietsche  Warande  en  Belfort, 
Maart  1953:  Prof.  dr.  A.  Don- 
deyne  vervolg  sy  reeks  artikels 
oor  „Christendom  en  Beschaving” 
en  dr.  J.  Noë  S.  I.  trag  om  ’n  oor- 
sigtelike  beeld  te  gee  van  die 
figuur  van  Aart  van  der  Leeuw. 
In  Ig.  se  werk  vind  hy  wel  die 
„glanzende  eenvoud  van  idyllische 
sereniteit,”  maar  meen  dat  Van 
der  Leeuw  tog  beperk  is,  dat  hy 
nooit  ’n  „echte  opvlucht”  maak 
nie.  Behalwe  gedigte  van  Ernst 
van  Heerden  en  Marcel  Coole 
bevat  hierdie  nommer  nog  ’n  kort 
oorsig  van  die  hedendaagse 
Spaanse  letterkunde  en  ’n  artikel 
oor  die  ontstaan  van  Afrikaans. 
Hierdie  artikel  deur  dr.  J.  L. 
Pauwels,  waarin  o.a.  gewys  word 
op  die  werk  van  Kloeke,  is  weiar- 
skynlik  bedoel  as  ’n  kort  inleiding 
tot  die  probleem  vir  die  Euro- 
pese  leser. 
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De  Nieuwe  Taalgids,  2e  aflewe- 
ring,  46e  jaargang:  W.  Kramer 
behandel  die  styl  van  prosa,  in 
besonder  dié  van  die  essay,  en 
G.  Kloeke  skryf  ’n  interessante 
artikel  oor  welluidendheid  as  fak- 
tor  by  taalontwikkeling.  J.  C. 
Brandt  Corstius  bespreek  dr.  N. 
A.  Donkersloot  se  Beeld  van 
Tachtig:  die  keuse  vind  hy  oor 
die  algemeen  weloorwoë,  maar  hy 
wys  ook  op  ’n  groot  aantal  on- 
juisthede  en  onnoukeurighede  wat 
afbreuk  doen  aan  die  waarde  van 
die  werk. 

Standpunte  27,  jaargang  7,  nr.  3: 
Prof.  G.  Dekker  skryf  ’n  interes- 
sante  studie  oor  Die  Calvinisme 
en  die  Kuns  en  gee  veertien  ge- 
dagtes  oor  Calvinistiese  beginsels 
t.o.v.  die  kuns,  veral  die  letter- 
kunde.  Belangrik  is  sy  bevinding 
dat  dit  die  Calvinis  vrystaan  „om 
die  waardevolle  te  aanvaar  van 
die  kunsrigtings  van  sy  tyd,  met 
behoud  van  die  ewewigtigheid 
wat  sy  eie  standpunt  aan  hom 
skenk.”  Daar  is  volgens  hom  geen 
„Calvinistiese  kuns”  nie,  maar 
wel  ’n  moontlikheid  van  Calvinis- 
tiese  kunskritiek.  Die  artikel  word 
gevolg  deur  ’n  lys  van  Calvinis- 
tiese  publikasies  wat  verband  hou 
met  die  onderwerp.  Verder  bevat 
hierdie  nommer  prof.  Guy  Butler 
se  intreerede,  An  Aspect  of 


Tragedy,  ’n  artikel  deur  D.  Bax 
oor  Vincent  van  Gogh  en  die 
Transvaal  en  die  eerste  van  drie 
artikels  deur  A.  A.  M.  Stols  oor 
die  tipografie.  Antonissen  be- 
spreek  Van  Wyk  Louw  se  Dias  en. 
I.  D.  du  Plessis  se  Die  Mag  van 
die  Woord,  terwyl  Greshoff  ’n. 
ongunstige  oordeel  fel  oor  die 
reistentoonstelling  van  Belgiese 
skilderkuns.  Behalwe  nuwe  gedig- 
te  van  Ernst  van  Heerden  en 
Anthony  Delius,  verskyn  nog  ’n 
dagboekfragment  van  Slauerhoff 
wat  nog  nie  vantevore  gepubliseer 
is  nie. 

Helikon,  jaargang  2,  nr.  10:  In 
skerp  bewoording  gee  S.  Ignatius 
Mocke  en  G.  A.  Watermeyer  ’n 
afkeurende  uitspraak  oor  A.  P. 
Grové  se  Die  Duister  Digter,  wat 
volgens  hulle  mening  sal  „klas- 
siek  word  as  voorbeeld  van  wat 
kritiek  nie  behoort  te  wees  nie”. 
Mocke  skryf  waarderend  oor 
Watermeyer,  maar  Watermeyer 
staan  baie  krities  teenoor  Opper- 
man  se  „verstandspoësie”  (en 
A.  P.  Grové  se  verdediging  daar- 
van).  Mocke  gee  ’n  gematigde 
waardering  van  F.  P.  van  der 
Merwe  se  Anderkant  die  EinderSr 
maar  P.  J.  Nienaber  se  Perspek- 
tief  en  Profiel  word  skerp  krities 
benader. 
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